你也曾是白马少年

桉宇树

两年前，一家杂志社发来合作事宜，我和朋友正在家里讨论要不要签约。你突然开口说话了：“不要签吧。你每天还有好几家写稿任务，再签一个，你肯定忙不过来的。”

我听了，当时一愣。晚上吃饭的时候，我问你：“你知道和这家杂志社签约意味着什么吗？”在我眼里，你谈不上粗俗，却也是和文艺搭不上边的人。而且，我已经很久没有看见你翻阅报刊了。

你笑笑，说：“当然知道，可是你不一定应付得过来。我小时候也给杂志社投过稿，也在一小块豆腐大的地方发表过文章。”你风轻云淡地说着，不露痕迹。

我听了，感到很震惊，又觉得很不可思议。

吃完饭，你好像有了兴致，滔滔不绝地和我谈起了文学。我才知道，原来你也看村上春树，看刘亮程。

有时候我想，原来我的爸爸也是一位白马少年，一位骑马倚斜桥的白马少年。那是什么让他变成了沧桑大叔呢？一定是岁月吧。

小时候我觉得，世界上最厉害的人就是爸爸，他的力气那么大，会给我买很多很多东西，他什么事情都应付得来。我却从没有仔细想过，他曾经和世界上所有的男孩子一样，爱玩、爱闹、爱自由，孱弱的肩膀，也曾有人庇佑，也曾是一个脆弱敏感的少年。

原来，那个顶天立地的男子汉，也是从岁月的长河里，一步步蹚过来，才长成我可以仰望、可以敬畏的父亲。

前段时间，我要参加一个文学活动，主办方通知我准备一篇演讲稿。这些年，我写了很多文章，可是不擅长写演讲稿。

正当我焦头烂额之际，你在一旁道了一句：“要不，我来写吧。”我不是很确定地点了点头，然后看见你坐在电脑前打字如飞。在感受到我疑惑的视线时，你解释说：“我用的是五笔输入法，你们这代人现在都不怎么用了，其实五笔打字挺快的。”

不一会儿，你便写好了演讲稿。我看了一下，写得真不错。你拍拍我的肩膀，说：“演讲稿和文章，哪个写得容易些？”

“文章。”我脱口而出。

“傻小子，演讲稿不也是文章嘛。”你笑道。

“机智的老男孩。”我接着问道，“你打字怎么那么快？”

“以前在学校文学社，我是副社长，什么都干。”

我们乐呵呵地笑着，一瞬间仿佛我又回到了小时候，回到了我傻乎乎喊着爸爸的年龄。

突然觉得真遗憾，我们不曾参与过彼此的少年时代。印象中，在我最懵懵懂懂的青春里，在我被考试分数打败得垂头丧气的青春里，在我不那么明媚却依然执着追求文学的青春里，很遗憾，我找不到一丝关于你的踪迹。

上个月，我们一起去逛冰河公园。游完泳回来，你说去打台球。十分钟，我就输了。我没想到，你会这么厉害。我问：“这么厉害，谁教会你打台球的啊？”你答：“和你这么大的时候自己摸索的。”我不服气道：“三局两胜，再来。”你笑道：“奉陪。”

是啊，我总是容易忘了，他并非生下来就是一個饱经沧桑的父亲，他肯定也有过绚烂的少年时代，憧憬过诗和远方，同样也是一个篮球和台球都打得很棒的少年。

也是在这一刻，我才意识到，我的爸爸，那个半辈子都陷在柴米油盐里的男人，也有着自己的爱好与坚守。

上个星期，你因为肺炎在医院里住了几天。我去看你，进门那一刻，我发现你头发白了。在那一瞬间，有一个少年发现另一个无所不能的少年真的老了。

你坐在床上安静地看手机，眉开眼笑得像个孩子。

我坐到床上，问你：“爸，看什么呢？”

你头也没抬地说：“西双版纳这地方以前我去过。”

我凑了上去，说：“看不出来啊，你还去过那么远的地方。”

你嗤之以鼻地说：“小子，看不出来吧，你老爸想当年也去过大半个中国。”

是啊，我的爸爸曾经也走遍了大半个中国，只是后来很忙，忙着生活，忙着养家糊口，没时间继续四处游历。

只是，我知道。

他曾经肯定也追求那些遥不可及的大梦想，曾经也背着最微薄的行囊踏步走过万水千山……

曾经，你也是一位白马少年。