那只轻轻抬起的手

魏振强

奉一位长辈之命，去市中院看一个庭审。长辈说，他自己不愿意去，怕照面时“尴尬”。我能理解。

被审的是一位亲戚，不算太近也不算太远，算起来，应该是我们家人中官位最高的一个——当然，所谓的“官位”如今是属于“过去时”了。

大概十多年前，因为别人的一件事，我曾陪一位长辈去他家，他当时正好出差去了，接待我们的是他的老母亲。老人家很热情，说了很多过去的事情，语气和表情都很亲热。我们临走时，老人家执意要我们将带去的两只鸡带走一只，她很实在：“我们家有鸡吃，你们留着自己吃吧。”后来我们真的拎走了一只。再后来，我们的事办成了。

我的那位长辈是农民，与这位做官的亲戚有好几十年没见过，他能帮忙，说明他还是重感情的，起码还没忘记他家乡的穷亲戚，而那时他已是一方诸侯，仕途上正如日中天。

那次没见到他，以后也没见过他。没想到的是，他“倒”了。更没想到，我第一次见他是在法庭上。

能容纳几百人的审判大厅里只坐了几十个人，媒体的记者倒是有七八个。他被带进来的时候，记者都挤到他的面前拍照，不停地变换角度，他则低着头，步履迟缓，面容僵滞。回答问讯的时候，声音低沉，以至于审判长不得不提醒他“大声点”。

回答问讯时，他的声音一直很低沉。我没听过他坐在主席台上说话的声音，但我听到过很多人作报告，虽然有的人官儿比芝麻小，但他们都学会了慷慨激昂，义正词严，即使音量不大的，也包含威严感和杀伤力。然而他今天的声音显然不正常，像是从嗓子里赶出来的。不由得对“底气”这个词有了更深的理解。

庭审一个小时之后，法警让他坐下来。压抑的气氛稍有缓松。紧接着，另一个法警拿着纸杯，给他倒水。我注意到一个细节，法警站在他身边倒水时，他的眼睛一直在注视着法警的手，杯子快满的时候，他轻轻地抬起了手。

不知道以往别人给他倒水的时候，他的手是否会抬起来，但凭着我的观察和推测，大概不会。我曾观察过无数次，主席台上的那些人，对于给他们倒水的人好像从来就没放在眼中，他们有的目光空洞，脸庞像冻住了似的，更多的人则是一副傲慢相。我有时坐在主席台下看着那些面孔，心里非常着急：他们的手呢？他们的嘴呢？难道他们就不能笑一下子？或者抬一下手表示一点谢意？

抬一下手其实并不难，但日积月累的傲慢捆住了那只手。是不是可以这样推理：那些尊严遭遇侮辱和损害的悲剧，是不是从忽略别人时就拉开序幕了呢？

这位被审判的亲戚已經年过花甲，他的年近九旬的母亲虽不确知他的现状，但一直有种不祥之感。如果真相一旦被老人知晓的话，会不会成为压垮老人的最后一根稻草？