张一山的青春故事：90后演技界的“扛把子”

张坤玉

90后北京老炮儿

1992年，张一山出生在北京西城的一个大杂院里，胡同生活是他从小的记忆。每到夏天，大爷们会在家门口的路灯下下象棋，男孩子有的踢球、有的上房，女孩们则会踢毽子、跳皮筋。到了冬天，家家墙根都摞满了蜂窝煤和冬储大白菜，空气里的煤火味让人觉得特别亲切。“这个场景我特别喜欢。”即使到了现在，张一山依然住在自家的回迁房里，因为这里有老邻居、老街坊。夏天时他依旧会穿着大裤衩，光着膀子，趿拉着拖鞋，在大排档里和哥儿几个喝酒聊天。

他说自己是宅男，但“不玩网游”只是“爱在家待着”，因为“觉得哪都没有家里好”。他的朋友觉得他像34岁的北京老爷们，仗义、幽默，还有一点守旧。他喜欢听王杰、李宗盛的歌，家里至今没装wifi，没事儿就回看TVB的《创世纪》。他甚至没有银行卡，收入都是打给妈妈，出门都是现金结账……

而胡同之外，在摄影棚、在片场，在任何一个不需要一本正经的地方，哪怕只是面对面的交流，你也能感受到张一山身上的那股子老北京味儿。这个只有24岁的90后，永远一副老干部脸。他说，因为他从小就喜欢跟大人玩，“我就喜欢跟着20多岁的堂哥堂姐，听他们聊天。”长大后，他也习惯和长辈们待在一起，“不拍戏的时候，就在家陪父母。”张一山的最大爱好就是跟着爸妈参加他们那一辈人的饭局，观察那些拥有丰富人生阅历的长辈，“这些是我演戏需要汲取的财富”。

第一次离家拍戏真的好苦

小时候的张一山却是个好动的孩子。为了消耗他多余的能量，妈妈把他送到了家附近的少年宫学习武术。

一次课后，少年宫影视班的老师把张一山妈妈叫住：“让他来我这学表演吧，这小孩挺好看的，还特机灵。”妈妈回家一商量，爸爸不同意。“肯定是骗人的，就为了让你交学费。”过了几天，妈妈又碰到了影视班的老师，“你让孩子来吧，不收他学费。”老师这么一说，爸爸立马觉得不好意思了，这不是把人家给想歪了吗？“去吧去吧，该怎么交学费还怎么交。”

在接拍了几个广告后，影视班的老师推荐张一山去剧组试镜。只进去了五分钟，他就获得了人生中的第一个角色，电视剧《小兵张嘎》中的富家小少爷佟乐。

这之后，不到12岁的张一山离开了父母，一个人在河北白洋淀的剧组生活了三四个月。“刚到片场时觉得特好玩，后来发现拍戏真苦。因为我的那个角色前几集就把鞋丢了，所以后面的戏都是光着脚的，芦苇荡里面全是小刺，每天我的脚底板上都是血，就只能贴着创可贴拍。”用张一山老爸的话说，去探班的家长，没有不掉眼泪的。“我们看完他走的时候，他还乐呵呵地送我们出来，结果我忘了东西回去拿，就看见他趴在床上哇哇地哭。”

也正是因为在《小兵张嘎》里的出色表演，张一山被推荐给了《家有儿女》的副导演。

他说，刘星这个角色带给他自信和人气，当年是靠天赋和灵气演刘星，现在是凭着对艺术、对角色和对剧本的感觉，真正用自己的方式去塑造人物……

演员不可能一直红

自从《家有儿女》之后，张一山依然保持着一年两部戏的产量，却再没有出现像刘星一样深入人心的角色。导致很长一段时间里，他的名字被提起的次数很少，甚至只有在“长残童星”的盘点里才会出现张一山这三个字。戏剧性的是，那个逐渐被忘记的张一山，如今却变成为了“大写的童星标杆”。

没拍戏那几年，张一山其实是在北京电影学院上学。因为以前积累的名气，也有不少剧本找他来拍，但基本都被他拒绝了。“大学生活，我觉得是每个人人生中不可或缺的一部分，当时我也是好不容易考上了，只希望能好好学表演。”张一山说：“我的演艺生涯就是从实践开始的，后来才去（北京）电影学院学了4年，但是那4年对于我来讲，特别有用，这是实话。”随后，他解释道，“因为之前只是凭借自己的感觉去演，后来有了理论支撑以后，经过系统的训练，会觉得自己确确实实比以前进步了，周围人也会觉得你有提升”。至于4年中的收获，他说道：“作为一个演员，需要很多知识文化，再一个就是，作为一个人，必须要经历该经历的每一段生活，如果我没有考大学，如果我上完高中毕业以后就去拍戏赚钱，可能我的心智比现在会稚嫩很多，我的经历也会少很多”。

张一山的校园生活很忙碌，每天都会有任务。“有小品要排，有很多活动，其实很充实的。”这样的忙碌让他顺利度过了那段“困扰期”，为他日后的扎实演技打下基础。

当面对同龄人、甚至比他还要年轻的演员，不断聚拢人气时，张一山依然淡定。一个人不同的追求决定了他要通向哪一条路，于张一山而言，人生的乐趣来自痛快地演戏，而不是被粉丝捧得高高在上。当然，小时候一出门就被叔叔阿姨围观的他也不喜欢那样的体验。

遇到《余罪》赢了“小鲜肉”

毕业不到两年，张一山遇到了《余罪》。出演“余罪”并没有想象中复杂，“当时剧组找到我经纪人，大家看了剧本都觉得很不错，又见了导演、制片人，顺理成章就开始了。当然，一开始他们也找过别人，最后可能从各方面，包括片酬什么的觉得我比较合适吧。”张一山调侃道。的确，最初《余罪》的首选并非张一山，项目启动时曾想找一个观众熟悉的“小鲜肉”担任主演。但最终导演放弃了，因为不会有人相信他们是卧底。

而张一山赢得这个角色的最重要原因是，他给导演的第一印象太接地气。剧中有一半以上的戏份，张一山都是素颜出演的。

对于离普通人生活很远的“余罪”，张一山并没有特意去体验生活。“我对于这个人物经历的一切都是未知的，我觉得体验生活没有意义，反而会干扰我。我演戏也不会去看参考，毕竟别人创造的人物，你永远不知道他当时演戏的感受，可以模仿但不能照搬。”

说起来轻松，但为了拍好《余罪》，张一山下了很大的功夫。拍摄期间，他要求剧组把剧本印成单页，背面空白。后来大家才知道，他在剧本背面的空白处备注了大量的内容，密密麻麻的一片，比正面的字还多。这里面记录着他的理解，包括哪场戏有几种可能，应该怎么演。由于是分场拍摄，不是按照剧情顺序演，张一山会把每一场戏的情绪记下来，再拍新的一场戏时，做好情绪的衔接。

《余罪》中“余罪”被罚做俯卧撑那场戏，为了做完规定的数量，他生嚼红辣椒，辣得自己口水、鼻涕一起流。在第二季里，有一场戏“余罪”要从三四层楼跳下来，再来一个落地前滚翻。一场戏下来，张一山的肩膀、后背被威亚勒出了很深的红印，但他仍然坚持不用替身。

而《余罪》播出之前，张一山发过一条微博，转发量将将过百。《余罪》播出三天后，该剧点击量破亿，就连张一山身处的剧组，群演们候场时都在拿着手机看。这之后，张一山收到了一条父亲发来的短信，写道：“要谨言慎行，现在小火一把，不要翘尾巴。”事实上，《余罪》并没有给张一山的生活带来太多的改变，戏火了，他最大的感受是幸福，当然他也在提醒自己不能得意忘形，“做演员的，不可能永远都在风口浪尖上，不可能一直火、关注度高，永远是条曲线。我早就把这些事看透了，很多东西都是别人给予你的，并不是你自己的。”

《春风十里》热播印证“90后演技扛把子”

最近，持续热播近两个月的电视剧《春风十里不如你》收官，周冬雨、张一山两位90后“老戏骨”诠释的热血青春故事收获不少好评。同时，有网友发文表示：年轻的演员中，唯有张一山能撑的起秋水。

但当知道被网友夸奖“90后老戏骨”“以后会拿影帝”时，说起话来标准京腔显得有点混不吝气质的张一山露出不好意思的神色，“我挺开心听到这么说的，但我总觉得我拿不了影帝。我总觉得自己演戏真不是特好，大家把我说成那样，受之有愧。我脸皮挺薄的，心里肯定高興，但不好意思。”