自适与自审——读叶梅的画

张瑞田

自适与自审

——读叶梅的画

张瑞田

叶梅画画了，这是新闻。其实，叶梅画画有历史，只是她一直用文字与她所热爱的世界对话，人们认识叶梅限定在她的语言陈述，从而忽略了她的另一支笔——画画的笔，也忽略了她涂抹在宣纸上的色彩和他塑造的具象的形象。

知道叶梅，可以上溯我的青年时代；当然，我的青年时代，也是叶梅的青年时代。作为当代实力派青年作家，叶梅的小说和散文是我一个时期颇有成果的文学阅读。叶梅的小说和散文，是我文学阅读阶段坚实的存在。偶涉文学写作，会在粗陋中寻觅细腻的叙述，这往往得益于女作家才情的点拨。依然以读者的角度寻找叶梅的文章，却发现，她的另一支笔似乎更为强健，这一支笔，就是叶梅的画笔。

▲ 叶梅

作家的画，屡屡进入公众视线。作家画画，不是“不务正业”的“另辟蹊径”，而是回归传统、以笔写心的具体实践。现当代作家具有丰厚美术修养的人不计其数，鲁迅是一位，他不仅发表关于美术审美与创作的言论，还亲力亲为，研究汉画像，开展版画运动，深度介入中国美术的发展进程。老舍是“画儿谜”，写了数十篇美术评论，请齐白石“命题作画”，为当代美术史留下了一批佳作。傅雷研究美术理论，也是优秀的策展人，他为黄宾虹策展，往还近百通手札，蕴含了丰富的美术理论问题。诗人艾青、严阵、刘征、宗鄂，作家梁斌、汪曾祺、冯骥才等人，都有一副好笔墨，这是对中国文人画传统的赓续，是当代作家才情的展示。

叶梅的画，就是在这样的背景下“浮出水面”，一鸣惊人了。画，是画家最好的“新闻发言人”，读了叶梅很多幅画作，就知道她心思的浓淡，她视野的远近，她思考的深浅，也就知道了她画笔的轻重，笔墨何以清雅，色彩为何热烈。

叶梅喜爱花鸟画，她时而简约，时而浓厚，状物抒情，把习以为常的题材付诸生命情感。画家的画，形式感强，精准的造型能力，容易刻画真实的对象。作家的画不然，也许作家总会在一个独特的地点想问题、看问题，画起画来，也想有不同凡响的发现。叶梅何时画画的，为什么画画，如此清浅的问题难以开口。叶梅的一切理由就在画中。看她的画，也是读她的文章。

她的大写意荷花，怎么看，怎么像一篇散文。我喜爱她的散文集《我的西兰卡普》，那是她写给家乡和逝去岁月的“情书”，是这本书，让我知道了一名女作家匍匐大地的韧性，读书人的智慧，侠女般的柔肠。也许，对她的文字熟悉，再看她的画，也愿意联想。她常画墨牡丹，在水中漂浮的荷叶有生命的质感，沉默、坚韧，是叶梅率意泼墨的结果。筋脉粗细不匀，是荷叶力量的所在。画画的叶梅，思索往昔，展望未来，她用笔回忆，把荷叶画成一个世界，把筋脉想象成人生的道路。有时也设色，她不会一笔浓烈，而是笔笔加深，让她喜爱的色彩与她的生活一样，渐渐丰富，慢慢优雅。

牡丹花容易画俗，理由很简单，我们习惯性把牡丹花直译成高贵和富足，就习惯性地放大牡丹花高贵和富足的信息。这是现实，也是生活，没有对错之分。不过，作家画画，或者说，宋元、明清以降形成的文人画传统，不愿意纠缠富贵、高贱的问题，会把道义、担当一样的题旨挂在笔端。

儒家的务实精神和道家的“万物齐一”，使“道”的真谛贯穿所有的事物之中，重要一点，是对圣人的理性面对。禅宗更为直接，佛在心中，“满街都是圣人”。中国文人画“人格迹化”的思想内涵，由此形成。叶梅笔下的山茶花，绽放“人格迹化”的家乡情感。每一位游子回味家乡时都有崇高感和敬畏感，叶梅以山茶花为媒介，托物寓性，表达一己的“即物知性”。应了苏轼诗云：“壁上墨君不解语，见之尚可消百忧。而况我友似君子，素节凛凛欺霜秋。”苏轼说的是墨竹，其实也是说文人笔下的山茶花。

叶梅也画梅，她画的梅格外清新、明朗。一生与“梅”相伴，画起来，自然“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。她画梅，用笔简洁劲秀，又善于构图，树干与枝干，花蕾与花朵，和谐恬静，一尘不染。梅，几近中国文人的精神图腾。从苏轼到林和靖，从王冕到金冬心，无不“人格迹化”，常画常新。叶梅的梅，与金冬心的梅有技法的差异，在精神上存在一致性。看叶梅的梅，看久了，突然想到金冬心的一首题梅诗，心思即刻凝重起来——“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，如知明月是前身。”

这是金冬心看到的梅，这也是我看到的叶梅。

作家画画，才气逼人，构思巧妙，引人入胜。叶梅的画基于中国画固有的书法线条，融进朦胧迷离的自然景观，自适与自审，寄托一位女作家的审美理想。文章是进入一个人灵魂深处的钥匙，画亦如此。两种不同的艺术形式和不同的形象，由两支不同的笔描写和塑造，在漫长的时间和醇厚的岁月里，会展开新的精神价值和生命意义。

叶 梅 作品

▲ 《荷香千里》 叶梅

▲ 《六月思荷》 叶梅

▲ 《巴山杜鹃开》 叶梅

▲ 叶梅

艺术家档案

叶梅，土家族，1953年出生于湖北巴东，祖籍山东东阿。毕业于湖北大学汉语言文学专业。先后担任恩施州文联副主席、建始县副县长，州文化局副局长，湖北省文联《艺术与时代》刊物主编、理论研究室主任，省作协副主席；2006年任中国作协《民族文学》杂志主编。多次担任茅盾文学奖、全国少数民族文学骏马奖等评委。现为中国作协第九届主席团委员、中国少数民族作家学会常务副会长，中国作家书画院副院长。著有小说集《撒忧的龙船河》《五月飞蛾》《最后的土司》《歌棒》，长篇纪实《九种声音》《美卿——一个中国女子的创业奇迹》，散文集《我的西兰卡普》《穿过拉梦的河流》等。散文《根河之恋》选为2017年北京高考语文试卷题材，多部作品被翻译成英、法、韩、蒙古、阿拉伯等多种文字。