母亲是家

王祖远

在自己还没有成家的时候，家意味着母亲，母亲才是家。

母亲就像是水桶上箍住一圈木片的那个金属环，有了它，把一圈木片紧紧箍住，水桶才能装水；没有它，水桶就散了。母亲就是我们家的一道箍，有母亲在，父亲和我们子女逢年过节都能够团聚在母亲的身边；否则就七零八落，各在东西。

母亲出生于1905年，外祖父是清朝立过战功的武举人，家大业大，家中拥有十八个村庄，良田千顷。

出身大家闺秀的母亲从小就很新潮，一双天足，爱穿短袖旗袍，虽然只有小学文化，可是喜欢白话文，爱读李大钊主办的《新青年》杂志。

母亲19岁嫁给父亲后，就成为我们家的主心骨，也就是我们家的一道箍，把我们箍在以她为核心的家中。因为父亲当时还在南京金陵大学读书，即使父亲大学毕业以后，他从事教育工作，也无暇顾及家里，所以家中一应事务全由母亲料理，包括田地房产的打理、子女的教育、日常生活的筹划等，还烧得一手好菜，缝得一手针线活。

父母生了我们6个兄弟姊妹，单说这6个子女的衣帽鞋袜就够忙乎的了，新老大、旧老二、补补纳纳给老三，可下面还有三个呢！而且性别都不同。

当时买成衣的不多，大都是家里缝制，我家虽然经济条件不错，但是母亲一直保持着勤俭节约的美德。

母亲心灵手巧，什么绫罗绸缎都能自裁自缝，中式西式难不倒她。当然新衣服先为大哥、姐姐缝制，我们行三行四以下只配享受哥 哥姊姊们的“剩余价值”。

按照男女一起排行，我数老四。记得读小学时，母亲让我穿一条墨绿色的毛哔叽西裤，质量上乘，穿在身上笔挺，裤脚飘飘，自我感觉优越，很高兴。可是到了学校，有些顽皮的同学看到我穿了漂亮的哔叽裤，就在我身上动手动脚到处摸索，一下翻开我的侧腰，露出了旁边开的口，是女式裤，立即引起了一片哄笑。

原来是母亲将姐姐的旧裤稍加改动给我穿的，我回家以后就不再穿了，让老五再“男扮女裝”去。

凡是母亲给我们穿她改好的衣服，都会说：“你穿这件刚刚好。”我们穿上身就似乎感觉良好。其实并不如此，为了照顾到我们长得快，往往都做大一点、长一点。

一次母亲给我改做了一件灰色学生装，谁知到了学校门口，看到大镜子里的“我”，竟然穿了一件下摆过膝的上装，像个滑稽小丑，当然，一年以后才真的“刚刚好”了。

现在回想起母亲为我们6个兄弟姊妹千针万线含辛茹苦的操劳，心里仍感到酸楚。

到现在我还保存了一双从未穿过的千层布底、黑布面的方口解放鞋，是当时60年代最流行的布鞋样式，以后每次看到它都浮想联翩。

1966年中秋，我被下放四川农村时，母亲托人带给我一双鞋，同时还有一盒月饼和一封信。看到信中母亲的思念，叫人止不住泪水，模糊了视线。

母亲在信中说：“上次你们生产队的组长和记工员来到我家，就是你托他们带鸡子给姐姐的那两位，我招待了他们，并请他们带给你火腿月饼一斤和布鞋一双，你诚弟我也寄了一双，不知收到否？你榴妹在农村身体一直不好，常常有病，我最近身体还好，就是想你回来，与我谈谈，我有话要跟你当面谈。”

母亲做得一手好菜，红烧狮子头是拿手绝活，做的狮子头比网球略小，个个成圆而且水嫩水嫩的，用筷子是夹不起来的，只能用调羹舀，入口不需咀嚼，直接入喉，肥而不腻，厚味钻腮，超级享受。以后在外面很多大饭店尝过这道菜，就是没有那个味，不是太硬，就是味道太淡。

即使一道家常牛肉烧青菜也做得很独特，青菜碧绿而软烂，暗红色的酱牛肉片带有五香味，整个菜肴麻辣鲜香爽口，离开家乡几十年从未尝到过那个味道，自己曾多次试做，始终没有成功过。

当我们渐渐长大，哥哥、姐姐相继离开了家乡，但是每逢休假都会回到这个温暖的家。尤其是一年一度的过年，全家人团圆，母亲准备了非常丰盛的应景食品，其中少不了有一只大火腿和一条经过腌制的十几斤重大青鱼。

1966年5月，文化大革命爆发，母亲这个“地主分子”是黑五类，重点斗争的对象，因 为不堪无休止的批斗，1967年初已重病缠身。

我接到电报后，立即赶回去，母亲住在医院，病容憔悴气喘吁吁，但眼神炯炯。见到我上气不接下气地说：“……我就是想你在家，在一起多好啊！过一天算一天了。”我说：“以后我争取调回。”“好煞格。”母亲脸上漾开了微笑。到了2月，母亲已处于半昏迷状态，我日夜守在她身边；14日凌晨，母亲永远地离开了我们，当天大雪纷飞，天地缟素，每个人身上都撒上了白花。

那一年是我们一家人最后一次在家团聚过春节，我们发现家里已经准备了一只火腿和一条十几斤重的大青鱼。

大家揪心地过完年，各奔东西，这时我们才意识到明年该去哪里过年？

水桶箍被斩断了，水桶散了架，从此以后我们就再也没有回家团聚过，因为母亲不在了，家没了。endprint