日本姑娘米田麻衣与“慰安妇”老人的十年

罗婷

8月14日，纪录片电影《二十二》在第五个世界“慰安妇”纪念日上映，电影中“慰安妇”的

遭遇与现状紧紧攫住国人的心，而陪伴老人们十年的日本姑娘米田麻衣也让我们为之动容。

8月12日，90岁的黄有良去世了。这是中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者。8月14日，黄有良葬礼这天，海南炙热。在陵水黎族自治县英州镇乙堆村，黎族人、汉族人、志愿者、记者、官员，各种身份的人都来了。一名女子走到灵柩前。缭绕的烟雾里，她跪下来，哭着对着棺材说话。

她叫米田麻衣，来自日本。

最难受的旅程

8月17日晚。见到我们，她先递过来一张薄薄的宣传单。

和电影《二十二》里相比，她瘦了许多。短发，脸孔瘦白，一笑有两颗虎牙。穿着布衫布裤，背着两个深色的布袋子。33岁了，还是一副朴素的大学生样子。那宣传单，有中文和日文两份。上面有照片，海南的好山水，阿婆们的笑容。下附两个二维码，扫进去，是两个一直在更新的网站，主题都与海南的“慰安妇”相关。

从2008年接触“慰安妇”至今的十年里，她三年多时间在中国。后来因为身体原因回到日本，仍把一半的精力花在与“慰安妇”相关的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人两次。

她在微信里说，这一趟，先后得知三位阿婆在一年内去世，是内心最难受的一趟旅程。她去参加葬礼，去新坟扫墓，从海口坐大巴，到各个镇上再换三轮车，往昔记忆，历历在目，大哭了几场。

这一次，她出发前，黄有良还没去世。她给黄有良的孙子发了短信，给老人带了东京药店的药膏。这些实用的小礼物，老年人都喜欢。

8月13日，飞机刚落地，老人去世的消息蹦出来，她整个人都懵了，绷住自己，给朋友们发了信息，才敢哭。

和我们第一次见面时，她拿着一个已经停产的诺基亚手机，漆已经全磕掉了，小小的屏幕都是划痕。大家笑她，她不好意思，又說：“没事，我喜欢它。”

她的朋友说，她在日本，“打着零工，做着翻译，没几个钱。”她几乎不购物，衣服都是别人送的。一点点收入，她就存起来。每年最重要的开支，就是飞到海南，来看老人们两次。

她身上已经有了很深的中国烙印。吃饭时吃到辣椒，会下意识蹦出一句中文，“好辣啊！”

让大家猜她最喜欢唱什么中文歌，结果答案让人大跌眼镜——《套马杆》。这是海南长途大巴车上常播放的歌曲，从海口到老人们家里，她坐了太多次大巴，张口就唱出完整的段落。

“人类为什么需要战争？”

1984年，她出生于一个开放的家庭，妈妈是一个女权主义者。三四岁时，米田麻衣已经被妈妈带着，在东京街头游行了。她像野草一样，在自由的空气里长大，不是传统意义上的好学生，不想读大学，准备高中毕业就去工作。

高中的一堂历史课改变了她，老师说，日本军人在中国杀了很多的平民，而在日本的历史教育中，讲的是广岛、长崎被投放原子弹，但关于在中国、朝鲜和其他国家做了什么，学生们不知道。

正是因为未知，她开始对战争感兴趣了。她想搞清楚，人类为什么需要战争？

她于是改变想法，考入大学，学习国际关系。在大学里，她遇到了许多亚洲留学生。课上，大家热烈讨论前日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社的新闻。她一头雾水，觉得惭愧，“身为日本人，却不知道日本社会的这些历史问题。”

2008年，朋友带她去旁听了一场审判。

那是在东京审判庭，黄有良、陈亚扁、林亚金、陈金玉等8名海南“慰安妇”事件受害幸存者起诉日本政府的二审开庭。81岁，又矮又瘦的黄有良，在上百旁听者面前颤颤巍巍地站起来，讲述了自己在战时成为“慰安妇”的经历，以及战后六十多年她的苦痛。她说，到日本打官司，是为了现在的女孩不再有同样的遭遇。这场庭审，让这个从小特立独行的女孩，决定做点什么。

到海南去

米田麻衣做的第一件事，是加入了一个叫做“海南net”的组织。日本民间，有个律师团一直在帮助海南的“慰安妇”打官司。这群年轻人后来组建了“海南net”，运转至今。

2009年3月，日本法院的终审宣判下来了——黄有良等人败诉。和前面几次一样，毫无悬念的结局。

之后，米田麻衣跟着日本律师团的三位律师到了海南。他们要找到每一个“慰安妇”，为她们宣读审判的结果。

2011年，米田麻衣大学毕业。朋友们或读研，或工作，只有她一根筋，想着要为“慰安妇”多做点什么，干脆跑到海南师大去念中文。

那时，整个海南师大只有三个日本留学生。另外两个都是退休的老头儿。

这一年，海南岛上活着的“慰安妇”还有很多。米田麻衣每个月都会去看她们，进屋就拿扫帚扫地，扇着扇子和她们聊天儿。寒暑假，就干脆住在山里。

比起村里人，她和这些老人更亲近。了解她们的善良、孤独和敏感。在电影《二十二》里她说，她们心里的伤口很大很深，可还是对人很好，不管是日本人还是中国人。

很多人都只把“慰安妇”们当作历史的一份证物，但是她们是否快乐，是否孤独，是否受到伤害，这个日本姑娘在乎。

一点点地争取着年轻人

这几年，张莹莹是麻衣的海南同学，在海口定居的她总是收到麻衣发自中国台湾地区和韩国、日本等地的讯息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、办了影展，或是又在哪个大学做了讲座。

在大学课堂上，她讲关于“慰安妇”的一切事情，关于亚洲的战争性暴力受害者、关于“慰安妇”们十多年的诉讼。有女孩子听得哭，觉得日本政府应该道歉。

在日本的社交网络上，麻衣看过不少这样的言论，比如说“慰安妇”是妓女、她们打官司就是为了要钱，还有的，甚至不承认历史上“慰安妇”的存在。这些让她很失望。

这个月，她还在东京的咖啡馆里做电影放映。她在海南买了大包小包的特产，发给去看电影的人。一点点地，争取着年轻人。

民族主义、历史真相与身份认同，在她身上交织。麻衣与她的朋友们确实常常受到来自不同政见者的压力。

但她唯一担心的是，她日本人的身份，会给老人们带来痛苦。“有时候阿婆和我们一起吃饭，随时会想起日军做的事。有人说起遭遇性暴力的体验，晚上会做噩梦。所以我现在还是会想，我这个日本人究竟应不应该去看她们？我的来访对她们来说，真的好吗？”

当年组成“海南net”的日本学生，最多时有300多人，这些年也风流云散。如今团队的核心成员，已经不超过十人。

米田麻衣从不主动说自己的窘境。她在中国的朋友们，都有一种共同的情绪，说米田麻衣带给人的，不是那种会掉眼泪的感动，而是会让人呆坐着想，“我是不是做得太少了？”endprint