一曲钗头凤，半生相思苦

吴钩

《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一懷愁绪，几年离索。错，错，错！ 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

大家都知道，这是南宋大诗人陆游（1125～1210）写给前妻唐琬的一首小词，诉说了一个哀婉、凄怨的爱情故事。

一直以来，讲述这个故事的人都说，陆游与唐琬为姑表兄妹，青梅竹马，自幼两情相悦。但也有学者考证说，唐琬之父唐闳为山阴人鸿胪少卿唐翔之子，陆游之母为江陵人唐介的孙女，两家虽然同姓，却无血亲关系。不管唐、陆是否为表亲，有一点却是可以确认的，二人后来结成了夫妇，夫妻感情很好，“伉俪相得”，“琴瑟甚和”。

但是，就如《孔雀东南飞》里的剧情，陆游之母却对儿媳妇极看不顺眼，婆媳关系非常紧张。按生活年代与陆游相近的刘克庄的说法，是因为陆游年轻时，“二亲教督甚严，初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其堕于学也，数谴妇。放翁不敢逆尊者意，与妇诀”。总之，逼于母亲压力，陆游不得不与唐琬离了婚。

再据南宋末周密《齐东野语》的记述，“既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉”，陆、唐虽然离婚了，但一时还断不了关系，陆游瞒着母亲，在外面寻了一间别墅安置前妻，时时前往相会。未久，这一藕断丝连的情况被陆母知悉，两个年轻人才彻底断绝了来往。随后，唐琬改嫁同郡的宗室子弟赵士程。

大约绍兴二十一年（1151年。一说为绍兴二十五年，即1155年）春，陆游一日游绍兴禹迹寺南的沈氏园，恰好在园内遇见赵士程与唐琬夫妇。旧情人相见，分外辛酸。唐琬向丈夫介绍了陆游，夫妇又安排了酒肴款待陆游。唐琬还向前夫敬了一杯黄封酒。宋时，官酒以黄罗帕或黄纸封口，因而称“黄封酒”，又名“黄縢酒”。

陆游“怅然久之”，乘着酒意，在沈氏园的墙壁题下这首《钗头凤》。唐琬不胜伤感，也和了一首《钗头凤》：“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

沈氏园一别未几，唐琬便郁郁而终，“闻者为之怆然”。

陆游倒是长寿，活到八十六岁高龄。在漫长的人生中，他常常想起早逝的前妻唐琬，默默忍受着天人相隔的思念之苦。绍熙三年（1192），六十八岁的陆游故地重游，此时沈氏园已经易主，但昔日他题写的《钗头凤》依稀还留于壁间，只是蒙上了漠漠灰尘。正是“景物依旧，人事全非”。

陆游触景生情，不能自已，又写下一首小诗，寄托对唐琬的怀念：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁辞题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”这首小诗前面，还有一段短序：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”

相传陆游“每过沈园，必登寺眺望”，他写过两首《沈园》诗：“落日城头画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

开禧元年（1205）十二月二日夜，陆游梦见自己再游沈氏园，醒来又赋诗两首：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

陆游八十二岁的时候，对唐琬仍未能忘怀，又写了一首《城南》：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤，尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？”诗中的“城南亭榭”，便是沈氏园。四年后，诗人与世长辞。未知九泉之下能否碰见唐琬。