游，是诗意还是病

肖遥

关于做梦的故事，电影《路边野餐》算一个，这部英文名叫《凯里蓝调》的电影更像一场梦，在梦里，过去与未来重合，死去的人和未来的人相聚。

我们这个城市天气常年潮湿闷热，人常常犯困，也常常会做些类似于梦游的奇怪事情，比如周一想着该去图书馆还书了，出门的时候在想，走在路上的时候在想，吃早餐的时候也在想，可是快到目的地的时候猛然惊觉：“哎呀，忘带图书证了！”按說忘了就忘了，明天再做这件事，可是我又梦游似的折返了回去，取了图书证出来，正赶上憋了几天下不下来的暴雨哗啦啦地倾泻而下，我被顺利地淋成了落汤鸡。

下午去图书馆，明明拿全了三本书，可是自动还书的扫描系统只认出两本，我把那本电脑死活不认的书挑出来一看，傻眼了：这本书不是图书馆的书，是我自己的一本书。忙乱中，抓错了！错了就错了，可是我又返回去，直到换成正确的那本。当然，这件事的代价是还完书后赶上了堵车高峰期，在路上堵了两个小时，回到家天都黑了。做这些事的时候，天气依然闷热，我根本没过脑子，只是听凭直觉走呀走，感觉自己好像是一直在一场大汗淋漓的梦里游走。

对于一个总是在计算房租、水电，这家外卖和另一家外卖的折扣率，一件衣服和另一件衣服的性价比的上班族来说，这种感觉竟然会令人感到一种释然。毕竟在类似过程里，主管计划、规划、理性、计算的那部分神经细胞莫名地停摆了，身体的运行不再通过大脑，而通向感性和直觉，接近了所谓的“梦游”。所以，无论我是在做无用功还是在重复劳动，无论迟到、堵车、淋雨或是行走在漆黑的夜路上，时间的流逝和空间的困境并不能够像往日那般令我焦虑了。

纳博科夫的小说《透明》里，主人公休小时候经常会梦游症发作，常常抱着一个枕头走出房间，游荡到楼下去。醒来的休会发现自己总是站在一些稀奇古怪的地点，不是在通往地窖的台阶上，就是在过道的隐秘处，置身于长筒橡胶套鞋和风雪大衣之间。一到晚上，他就变得“行为像个幽灵”，即使家人将他锁在卧室里，他也会从窗口爬出去，走上通往学校宿舍的长廊的倾斜屋顶，由于脚底的石板瓦太凉，他会醒过来。而在他上大学的时候，梦游症的发作把同宿舍的同学吓坏了，同学半夜被猛烈撞击声吵醒，原来是休梦见他床头桌正在狂暴地独自跳舞，于是他直起身子，死死按住那张并不碍事的小桌子，努力制止它那并不存在的跳动，十分的荒唐可笑，他用的劲儿太大，木头桌子在这个梦游者手下备受折磨，发出噼啪爆裂的声音，桌上的书、烟灰缸、一盒止咳片全都震了下来。休的同学使劲将休和他的桌子分开，休一声不吭地翻了个身，又睡着了。

梦游是诗意的，梦游更是病。反正，对于精打细算的现代人来说，诗意早就是一种病了。