种树老哥俩

杨书源

种树老哥俩

杨书源

56岁的贾海霞和55岁的贾文其，生活惊人相似：比如，平日都在种树；比如，均以河北省井陉县冶里村的老家作为基本活动范围；又如，手机都请人设定成来电时语音读号码的模式——毕竟，无论对于一位盲人还是一位上肢残疾的人而言，这都是必要的。

贾文其3岁时，双臂就因触电而被截肢，两只袖管空空地晃荡。贾海霞40岁时在采石场一次爆破事故中，右眼被飞石打中，连带着从小就白内障的左眼，彻底失明。

15年前，贾文其为了帮助刚失明的贾海霞走出困境，领着他一起在村里的荒滩上种树。连他们自己也没想到，一种就是15年。他们互为手、眼，把正常人能干的事情分解配合完成并不断磨合熟练。

1万多棵树，或密或疏地排布在滩上，共50亩。从冶河中游的荒滩一直蔓延到连接井陉、平山两县城的孙庄大桥，一眼望去，满目的绿。当地生态环境被两位残疾人用小小善念改变了——15年前，风一来，吹皱一地沙，漫天昏黄。

2014年，贾文其和贾海霞当选“感动河北十大人物”。随后，老哥俩又被评为石家庄市“残疾人自强之星”。省级、国家级乃至国外媒体纷纷来寻找这对深山里的“植树兄弟”。

然而，去年夏天一场暴雨引发的洪水，让这片他们种了15年的树林化为乌有……

“明年他们还会不会种树？”这成为村里人拭目以待的悬念。

今年开春后，人们发现贾文其又背着贾海霞，拿着植树工具在树林被淹没的地方，从头再来。

“我们担心地一年不种就荒，就像在和时间赛跑。”贾海霞说。

洪水一来，种了15年的树没了

“种了15年的林子，一场洪水都没了。就好像我右眼被石头又打瞎了一回。”贾海霞那双几乎只剩眼白的眼睛，定定朝着他和贾文其种下1万多棵树的“遗址”方向望去。

冶里村村路旁，8月末的午后，阳光刺眼。路边宽阔的荒滩上，弥望的是茂盛的杂草。荒滩靠近村道一侧，还有许多被洪水折断的树干。

去年也是8月。一场20年一遇的洪灾，在几分钟内吞没了树林。

贾文其的家连院子不足50平方米，药品、报纸、书籍、象棋盘一应在地上展开，方便他用脚抓取。前两年当地政府给了1万元危房改造费，贾文其贴上攒了半辈子的不足3万元积蓄重修房子。

他家唯一充裕的物资，是矿泉水。“这几年来采访、关心我们的人多，我不想让他们渴着，就常备。”对于这位每月拿低保的残疾人，成箱矿泉水是一笔巨大的开支。

贾文其和贾海霞都记得，一年前洪水来临时，正是他们接受央视《焦点访谈》采访时。被拍摄的洪灾前后景象，仿佛是一场未经导演的曲折故事。

那天深夜11时，贾文其被窗外一阵“如同当头被泼了一大盆水”的声音惊醒，出门发现四周已成一面汪洋。

“农田、大桥、树林一下子都没了。”贾文其跑去坡上贾海霞家把他叫醒。两个人在屋子里干坐一整夜……

一切，好像回到原点。不过总有些印记，提示着15年并未枉过。

贾文其用脚一本本地给笔者递送了两个抽屉的荣誉证书，都是在植树后获得的。颁奖单位的落款处，标注着国家林业局、当地媒体、私营企业……

今年7月末，两人受邀去深圳参加一家碳汇投资公司的公益典礼，他们被聘为“绿色公益大使”。

贾海霞在现场倡议：如果全中国的人每年都种活两棵树，一年下来就是很了不起的数字。“我们就可以骄傲地和别人说，我们是绿化大国。”这是贾海霞在心里练了半天的发言。

贾文其那天用脚写了毛笔字，“绿建未来”。他说，其实他们分不清这些“宣传环保”的场面大小，但凡是呼吁种树的，他们尽量都去。

我说不想活了，他说咱们种树吧

“咱们种树吧？”贾海霞至今记得贾文其是叼着烟说的。

那是15年前一个冬日下午，贾海霞住院3个月刚出院，原本唯一看得见的右眼被医生“判了死刑”。

贾海霞刚回家时连家门也找不到，而儿子当年只有4岁，只能靠妻子打零工维持生活。那时他常动念自杀，妻子只好把家里的绳索、刀具都藏起。住在贾海霞对门的贾文其决定用一点“实在的法子”来安慰。一听到“种树”，贾海霞像是捡回半条命，缠着贾文其问这问那。

早在1983年，为贴补家用，贾文其曾以25元买了两棵杨树苗种下。13年后，其中一棵卖了1800元，这让他尝到甜头。

不过，这是他到目前为止，靠种树赚的唯一的钱。种下杨树苗不久后，他又种了大批梧桐树，但1996年的一场洪水把800棵梧桐树冲得片甲不留。

20世纪90年代，贾文其被选中去唐山残疾人艺术团工作了7年，其间担任5年半团长，每场表演，他的保留项目是用脚写书法。那几年，贾文其每月有1000多元的工资收入，但接到父亲偏瘫的消息后，立刻辞职回家照料。

两位只能困守乡间的残疾人，如何自救？他们看中冶河中游的一大片荒地。这片地充斥沙子和鹅卵石，少有田地。与人为善的老哥俩选择了一块“最不影响村里其他人”的土地。

2002年春天，他们和村干部签了合同，正式承包。合同上明确写着“不收承包费，树木成林后可自行处理，收入归个人。可如果林地被洪水冲毁，村上不负责赔偿”。

两人植树采用的是树枝扦插法，从未花钱买过一棵树苗。“这种法子存活率不高，但没啥成本。一棵树苗要花5元，拿不出。”贾文其说。

每天从8时到16时，是工作时间。为了减少往返时间，他们中午留在地里，不吃饭，只喝水。

清晨7时许，贾海霞扛上铁锹慢慢从家中走出，下4个滑坡，摸索去找贾文其。贾文其在肩膀上挂个大竹筐，里面放了水桶、钩子、镰刀、锤子……他还准备了扁担，这样贾海霞在相对好走的路上，可以抓住扁担上的链条跟着走。

到了小桥和田埂边，贾文其弯腰背起贾海霞。这种“组合方式”源于刚种树时一次摔跤的教训——冬天石头上苔藓打滑，贾海霞因为一步没踩稳跌入水里。他只有一件棉服，湿透了，两人就只能停工。

爬树、砍树枝是贾海霞的任务。爬上10余米的树，他连一分钟都不用。

贾海霞把树枝捆好，帮贾文其卷裤管；贾文其把树枝和植树工具运到河对岸，再折回背贾海霞过河。数九寒天，贾文其浸泡在河里的裤腿一出河面就结了冰碴子。

之后，贾海霞需要为扦插的树枝在地上打眼儿；贾文其则负责填土、打水、插树苗。

2002年，他们种下800多棵柳树，但成活的不到20棵，树苗是缺水被干死的。他们改种相对抗旱的杨树，增加浇灌频率，还开挖沟渠。贾海霞说：“我们挖出一米的沟渠，见水了，就在它旁边种一棵树。”

等树长到第二年，成活率提升，两人愈发把一年到头的时间都泡在那片地。“夏天割杂草，春天养护树苗，秋天剪枝，冬天挖渠。”贾文其扯着喉咙喊，好像是在艺术团当团长时诵读节目单。

3月11日，贾文其（右）和贾海霞在合力植树。摄影 新华社记者 闫志国

林子成了，鸟来了

植树第五年的一天，贾文其背着贾海霞过河时，不由自主停下。他听到林子里传来鸟叫。白鹳、黎明鸟、喜鹊、麻雀……这仅是贾文其能识别出的种类。

贾海霞也听到了鸟叫，但他看不到树林的样子。眼睛尚存的一些光感，让他觉得这片刚长成的树林比起村里其他地方暗一些。

“来，你来摸摸。”树冒出新芽的时候，贾文其总是喊贾海霞到树跟前。贾海霞就用两根手指轻轻捻起一片嫩芽。

有次两人因为植树的选址吵架，到了傍晚，贾文其往贾海霞身上蹭了蹭。贾海霞知道是要收工回家，就趴在贾文其肩上，等他背自己回去。

他们总共种下3万多棵树，最终存活1万多棵。植树的第6年，老哥俩已经不用到别人家战战兢兢砍树枝，因为自家的树已经长成，只需就地取材。

午后太阳最毒辣时，他们在树林地上铺一层塑料睡觉。舒展四肢，睡饱了再劳动。这是他们种树后最惬意的时刻。

树林种成了，村庄成为受益者：风沙小了，孩子们也有了夏天在外乘凉的地方。渐渐，100多位村民纷纷在荒滩靠近道路的地方种起杨树、柳树。

让贾文其觉得自豪的是——尽管村里人都种树，但没有哪户人家的树木超过100棵。

2014年，社会爱心人士筹资3000多元帮他们挖出一条400多米的水渠。水分充沛，树也长得更快。而贾文其心中，1996年树被洪水冲毁的那一幕始终存在。

贾海霞的儿子贾利宁从小就把树林当成和伙伴们玩乐的好去处。由于家境贫寒，贾海霞植树多年又未见收入，贾利宁从读职高时就开始半工半读。

贾利宁小时候上语文课，老师问他父亲的职业是什么，他简单说了两个字“务农”，随后又自豪地补了四个字“种树的人”。

本想换钱糊口的树，15年没卖过一棵

2014年，在贾文其和贾海霞的回忆里，是他们的转折之年。这片原本安静的树林，“被发现了”。

最初是冶里村一位村民和井陉县摄影家协会副主席杜建文聊天时，不经意说起老哥俩种树的事。杜建文拿着相机在滩上目睹让他惊诧的一幕：“看不见的贾海霞能爬上几米高的大树砍树枝；没有胳膊的贾文其能用脖子提水浇树。”

照片在网络上传开，各路媒体纷至沓来。

“媒体总让我们说正能量的话，树榜样。”贾海霞和贾文其不止一次听过这样的采访要求，但他们偏要一五一十从头说起，包括刚开始种树只是为了“卖钱”。

“后来，树林成了，不舍得卖了，从村子的改变知道绿色植被对于一个地方的作用了。”贾海霞说。

很多时候，他们也闹不清楚来采访的究竟是哪家媒体，只知道多说种树的好处，“肯定对鼓励大家种树有帮助”。

“美国有线电视新闻网也来采访过我们，全世界的人都知道了。”老哥俩说，他们就想让全世界的人都知道“中国人爱种树，喜欢绿化”。

采访最密集时，他们一天接待媒体有十几家。由于反复出镜，有时一天也吃不上一顿饭，有阵子两个人都累得去医院打点滴。

直到洪水来的当天，还在接受采访。老哥俩心底有点后悔——早知道这样的结果，还不如早点把树卖了，起码能改善生活。

其实这几年来了很多买家，有的出价100元买一棵树，可是两人想想，依旧一棵没卖。

贾海霞的妻子有些怄气，“别提了，都白种了。15年也不知道捣鼓了些啥！”她现在靠在村口摆摊卖炸串过活。如今，贾文其不爱去贾海霞家中，总觉得面对他的家人，有些发怵。

贾文其说：“那些树还没有大，舍不得。”

贾海霞起身帮贾文其把水桶里的水倒进脸盆，笑着问：“长大了，你就舍得了？”贾文其朝贾海霞的小腿肚轻轻踢了一下，仿佛是在制止他吐露心里话。

开春了，我们还是接着种

“我和他上半辈子交集不深，但我们因为种树这件事，下半辈子注定要捆绑在一起。”贾文其趁贾海霞不在时对笔者说。

在他眼里，自己是“天生残疾”，贾海霞的残疾系“后天”，因此贾海霞在遇到难处时更愿求助外力，而贾文其习惯了自我消化。比如在媒体面前，“我们残疾人”是贾海霞的高频词汇，但贾文其听到时，总是抽烟不做声。

不过，这次贾海霞主动提出再种树，贾文其觉得贾海霞变了。

“种树，是我们想到的对社会上帮助我们的人的回报。”贾海霞说。

今年春天，他们在原来的荒滩上种下3000多棵树。

但事实上，“洪水过了，土层薄了，怕是种不活太多了。”前不久，哥俩拒绝了当地媒体为他们呼吁的开挖沟渠的爱心倡议。

贾海霞扳着手指和贾文其算过，如无意外，他们10多年后都还活着。贾文其未婚无子女，未来打算入住公立养老院；贾海霞的儿子刚工作，生计压力也已减轻。

万一洪水再袭，新种的树怎么办？老哥俩回答：政府也在帮着关心解决，现在只管种好眼前的树。

“树虽然不卖钱，日子却也过得更好了，得看你怎么看。”贾文其把脚探进小水沟，恣肆地洗了洗。虽然河水混杂着泥水，可他觉得，这里的一草一木都很洁净。

“等树苗成树，这片土地就能绿下去。”贾海霞憨笑着，他知道这时的贾文其又正叼着烟点头。

15年，复15年。他们已经习惯，像鸟做窝一样，把整片树林慢慢衔拢。最终，“在心里搭起了什么东西”。贾海霞说得朴实，贾文其默默点头。