如山的守望

作者：尹清怡

学校：长沙市雅礼中学

如山的守望

作者：尹清怡

学校：长沙市雅礼中学

安溪村穷，八山一水一分田的穷。石子圪拉的地里总是稀稀拉拉地歪着几排玉米，常年泛着青黄色。白水河水越来越细，在孩子们咿呀的歌谣里逐渐变成了白水溪。顺着水流的方向，山一座连着一座，在老人们的眼里如同逶迤的牛群。

农闲的时光总是大把要打发的，老人们散坐在屋前脚地上津津有味地扯起老日子的故事，六十多岁的老支书手上不停地编着篾筐，却总是闷声不响，好像总在琢磨着啥事。但这并不妨碍他成为话题中心人物。老人们扯到几十年前，老支书——那时还是个城里下乡的知识青年，如何对上眼，娶了村里最俊的姑娘，从此安家落户，又扯到老伴早逝后，老支书的儿子如何争气考了乡里的状元，上大学去城里过好生活……到最后，总要止不住问起老支书为啥还不去城里带孙享清福；问急了，老支书拍拍裤腿上的泥，笑笑说，舍不得这官哟！啧啧，大家撇撇嘴，心里明镜似的，这支书的“官位”也没给他带来多少好处，只有多累着些，特别是这两年，老支书的日子越来越忙碌了。老支书的儿子怕他累着，每次过年过节回来，除了大包小包，总要试图说服老爷子跟他去城里住，可老支书执意不肯，说，走不开。三番两次后，儿子急了，对他吼道：“你以为你是谁啊！都六十多岁了，还有什么走不开的！”老支书只是执拗地摇摇头，还是那句，“我走不开”。

吱呀一声，老牛轻轻地用角顶开了门，仿佛是偷偷来瞧瞧主人家不常回来的儿子。牛的骨架子大，却瘦得仿佛只有一层皮包着，一走起路，便会吭哧吭哧地喘起来。牛本是村里王老贵家的，去年收成不好，过年时在城里打工的娃儿也没寄回来钱，老支书好心抬高了价，从他手里买来这头牛，权当接济了。年轻时，王老贵也是条干脆的汉子，可怜他收下老支书的钱时，满面皱纹的脸上竟淌下泪来。

老支书站起身，吆喝了一声，走出了门。牛在他后面亦步亦趋地跟着，儿子在牛的后面也沉默地跟着。

走过阿南嫂的家门口，老支书熟稔地径直拐进了排列齐整的蔬菜大棚，蹲下腰查看豆子的长势。豆荚上滚圆的水珠溜到老支书的手心，却濡湿了儿子的心。他记得去年建大棚时为了买到紧俏的竹棚和塑料薄膜，从不为自己的事情麻烦儿子的老支书硬是对他下了死命令，要他托不到人、买不到材料就不要回来过年，现在，温暖的大棚里，绿油油的青菜长势喜人，眼看今年的蔬菜可以让村里乡亲们的收入多上个几百元，老爷子眉眼扳不住都是笑，比喝了他孝敬的老酒还要开心！

走过村子里的小学校，小娃娃们刚放学，围着老支书吵着喊着要骑牛。老支书把最小的一个娃儿抱起来放在牛背上，一只手扶着孩子的腋下，是怕摔，也是心疼牛，替它承把力。牛走得不稳，但仿佛每一步都踏踏实实地震在儿子的心上。他想起，早先，村里没有学校，孩子们每天要走上七八里山路去上学，有的人家也心疼学费，干脆就不送孩子上学了。老支书跑完乡里跑镇上，硬是跑来了建材跑来了支教的老师，又带领村民们轮流出工派饭，在这村里办起了这个只有三个年级的小学校。毕竟，孩子们都上学了，毕竟，可以等孩子们筋骨都结实些再走远路去上学。老支书办成了这件事，心里还是很熨帖的，专门让人弄了根白铝杆，做成了像模像样的一个旗杆，从城里买回崭新的国旗，每周都张罗着在小操场上举行升国旗仪式。那感觉，美！

走过白水河的岸滩，老支书顺手帮着把赵三大爷飘在水里的渔网挂回木桩上，儿子感觉父亲也把什么挂在他的心上，沉甸甸的。他记起有年村里的鱼塘害烂鳃病，大片大片死鱼浮上来，赵三大爷急得腿都软了！老爷子连夜打电话来，让他找城里的技术专家到村里来帮着解决问题，他因为那几天连轴加班本来就没睡好，半夜里接到电话一听又是让给村里人办事，气得把电话都摔了。虽然过后他还是把人给请来了，可前后足有两个月老爷子都没给他好脸色看。现在，看到父亲沉默而自然的举动，儿子不由得羞赧侧身，躲开了父亲的目光。

老支书最终领着牛来到了一块地边，他挽起裤腿，走下田垄，摸索着拾起地里的工具。儿子在高处喊了一声，“爹，那不是咱家的地。”老支书仿佛没听见，看也没看他，把牛牵下了地。半晌，才闷声说：“这是徐婆婆家的地，他家里人都出去打工了。”儿子不说话了。他不会做农活，只在旁边蹲着看。

天色慢慢地黑了下去，老支书从田里上来，儿子递上一根烟，点着了。

儿子说，“我走了？”老支书猛抽了两口，满足地吐了个大烟圈。

“走吧！”

“你不跟我一起？”儿子明知不可能了，但还是问了句。

“不了，我走不开。”顿了一下，又重重地说，“我就守在这儿，守着他们。”边抬手在空中无目的地画了个圈，仿佛把整个小山村都划了进来。

儿子和媳妇开车走了，村里的路，开起来还是很颠，他想起父亲说过，明年开春就要组织大家搞道路硬化，等路修好了，村里后山上的几十亩果树就好卖果子了！想着这些，他从后视镜里回望过去，老支书靠在树上，一只手夹着烟，一只手抚摸着低头吃草的牛脖子，夕阳下一幅简洁的剪影。

车拐一个弯，人和牛都看不见了，迎头只有青黛色连绵起伏的山包，像逶迤的牛群，扑面而来。

点评：父亲是山，是山村的守望者。文章以“我”为线索，见证了老支书对家乡的眷恋与奉献，赞美了当今时代仍守候在农村的一代最朴实的乡村老干部。细节描写体现了人物独有的个性色彩，环境描写尤其烘托了人物品质。可以看出作者用心之巧和文字功力。