曹禺与郑秀的悲欢离合

□ 裴毅然

曹禺与郑秀的悲欢离合

□ 裴毅然

清华热恋

1931年4月的某个春夜，清华大学的大礼堂里正在上演话剧《玩偶之家》，这是清华成立20周年的校庆纪念活动之一。《玩偶之家》里的女主人公娜拉在经历了一场家庭变故后，终于看清了丈夫的真实面目和自己在家中扮演的“玩偶”角色，于是在庄严地声称“我是一个人”后，毅然出走。在这场演出中，大二学生曹禺饰演女主角娜拉，台下坐着一位神情专注的年轻女学生，她被这个故事和这位“女主角”深深打动。然而到了后台，她惊呆了，这个“娜拉”是由一个男生扮演的；“娜拉”也惊呆了，怎么会有这么清丽的女子?

这位年轻女学生名叫郑秀，1912年出生于南京，是一位标准的大家闺秀，身世显赫。父亲郑烈是南京国民政府最高法院大法官，舅舅林文是黄花岗七十二烈士之一，姨父沈璇庆曾在海军部任职。

1933年春，一年一度的校庆，照例由学生排练演出。剧目由学生自选——英国高尔斯华绥话剧《最前的与最后的》，剧本很快由西洋文学系学生曹禺译出。全剧只有三位人物——哥哥、弟弟、女孩。曹禺提议孙毓棠演哥哥，自己演弟弟，女孩“让法律系的郑秀来演吧!听说她在中学演过戏”。排练地点在二号院91号曹禺宿舍，前后约一个月。每次排完戏，曹禺都积极送郑秀回新南院女生宿舍。

5月26日话剧公演，轰动了清华园。在全校同学一再要求下，连续公演七八场，郑秀与曹禺因此成为清华名人。此后，两人进入热恋，几乎天天约见，形影相随。

炽热的爱情催生出了伟大的作品。1933年8月，曹禺完成《雷雨》初稿，年仅23岁。次年，南开挚友靳以将《雷雨》推荐给巴金，1934年7月发表于《文学季刊》(靳以、巴金创办)。很快，文化生活出版社出单行本，此剧迅速走红，成为中国话剧第一经典。曹禺也一举成名。

爱情坟墓

1937年春，相恋三年多后，曹禺与郑秀在长沙国立剧校举行了简单婚礼。靳以、巴金从外地赶来。巴金送上一个洋娃娃，郑秀非常高兴：“我捧到了一个金娃娃，家宝要没有巴金的赏识，《雷雨》不出版，还只是一个穷学生。”

按理，曹禺和郑秀郎才女貌，又志趣相投，他们的结合应该和谐美满才对。但婚姻是爱情的坟墓，这句俗到极点的话不幸成了曹禺和郑秀的真实写照。

曹禺和郑秀，在平时的生活中有许多截然不同的习惯。曹禺的世界里只有创作，这让他忽视了许多生活细节，比如他不爱洗澡，而郑秀每天都把洗澡水放好，推曹禺进去，然后关上门。有一天，郑秀推他进去了，听到里头的水声，于是便转头去做别的事情。然而不久之后，便没了声音，推门进去看，曹禺拿个小板凳坐在浴缸旁边，一只手拿了毛巾在浴缸里搅动，另一只手则拿着本书在看。他看书睡着了，就没有水声了，郑秀看着又好气又好笑。

1940年夏，一个傍晚，剧校女生邓宛生将姐姐邓译生带到曹禺面前。邓家姐妹乃安徽著名书法家邓石如后裔，译生又名方瑞，方为其母姓，其母乃清代桐城文豪方苞之后。邓译生未进大学，一直承受传统教育，秉性高洁，贞静温柔。

不久，曹禺和方瑞渐生恋情，很快完成另一名剧《北京人》，女一号愫方温婉如水、淡雅素色。即以方瑞为原型。“愫方”之名亦来自方瑞之母“方愫悌”。

这一头与方瑞温度日增，另一头与郑秀自然感情渐裂，发生争执。一次邓家女佣杨嫂来找曹禺，向曹禺使眼色，被郑秀看到，一路跟出去，见曹禺到一茶馆坐下看方瑞的信，郑秀上前夺信，“有一边留在曹禺手里，他便吃进肚里去了。”

1948年底，郑秀之父得通知撤飞台湾，他为女儿及两位外孙女买好机票，四次动员郑秀一起飞台。此时，郑秀与曹禺已相当冷淡了。曹禺在上海工作，郑秀携二女住南京娘家。时局日趋紧张，郑父再三催女同行，郑秀十分为难。对她来说，父亲、丈夫，哪一头都难割舍。父亲骗称曹禺同行，她才同意一起走。

上海龙华机场，一架专机即将起飞，郑秀在舷梯旁频频回头问父：“家宝怎么还未来?”郑父含含糊糊搪塞着，他知道女儿的婚姻状态不佳，根本就没通知曹禺。时间过了，还不见曹禺人影，飞机已启动引擎。郑父在舱里叫：“颖如(郑秀乳名)，快上机吧!他不会来了!”“不，他不去，我也不去!”郑秀决然将两个女儿唤下机舱。“颖如，难道你忍心抛下为父吗?”郑父无奈啼唤。郑秀一阵酸痛：“爸，女儿不孝，我不能跟您走。”她含泪牵拉二女转身走出机场。父女一别成永诀。

情感复杂

1950年某日，两位老相识——欧阳予倩与张骏祥来郑秀处拜访。进屋寒暄过后，两人艰难禀告：您知道万先生是国家的宝啊，咱们都得爱护他才是……如今解放了，新中国的法制规定一夫一妻制，可他——嫂子，我们想，只有请您大度一些，就成全了万先生吧!

1950年新婚姻法公布，规定一夫一妻，曹禺再不行了断显系违法。或与郑秀离婚，或与方瑞分手，否则就不能出来工作了。郑秀对欧阳予倩和张骏祥说：过去我爱曹禺，嫁给了他，现在我还是爱他。我同意离婚，因为我希望他幸福。

是年冬天，两人在中央戏剧学院会议室协议离婚，两个女儿由郑秀抚养，曹禺承担抚养费。裁判书一读完，郑秀放声大哭。离婚后，郑秀始终独身。

1966年夏，“文革”开始，曹禺被隔离审查。冬天，曹禺每天早晨打扫“人艺”宿舍史家胡同附近地面。扫过一阵，一抬头，对面不远处有人一动不动在看自己。会是谁?凝视片刻后曹禺看清了，是前妻郑秀!多年来，郑秀一直住在史家胡同附近老宅，距离“人艺”宿舍只拐几个弯。离婚后，郑秀历任京郊聋哑学校校长、灯市口十二女中英文教员。她对曹禺的感情十分复杂：又恨又怨又爱。得知曹禺每天清晨扫大街，十分痛心，觉得这个时候应该出现在曹禺身边。于是，她每天默默去陪曹禺。她烧掉曹禺当年写给自己的情书，“害怕拿出来对曹禺不利”。

曹禺挨批斗，郑秀就魂不守舍，催女儿去看望父亲。1974年，方瑞在忧郁苦闷中服安眠药了断人生。按说，曹禺有机会与郑秀再续前缘，但他1979年续娶名伶李玉茹。1989年8月，郑秀病重，盼见曹禺，多渠道递话，终未得愿，临终还叫着“家宝!家宝!”

曹禺彼时病卧医院，未前往吊唁，嘱女儿买一花篮，敬放郑秀灵前。不久，曹禺致信次女万昭：妈妈故去，我内疚很深。你们——你和黛黛小时我未能照护，只依妈妈苦苦照顾，才使你们成才。想起这些，我非常愧疚。事已过去，无法补过。人事复杂，不能尽述。

(摘自金城出版社《翻书党：打捞历史的细节》）