刘雨霖：两股道上的车，合成了一股

刘雨霖正在国外准备新的电影作品。她执导的上一部电影叫《一句顶一万句》，改编自父亲刘震云的同名小说。

22岁时，刘雨霖第一次看《一句顶一万句》，此后7年，她重看了一遍又一遍。

2014年初冬，在纽约攻读电影导演专业的刘雨霖给父亲打了个电话，说想将《一句顶一万句》变成电影。这个剧本此前有不少导演问过，但书中人物数量庞大，关系纠缠，没有人回答得了“如何将一百多匹骆驼关到一个冰箱里”的问题。

当刘震云将这个问题抛给女儿时，刘雨霖说：“确实一个冰箱关不了一百多匹骆驼，但是它可以关两匹骆驼。”言外之意，电影可以先聚焦其中一个故事。刘震云点头同意，亲自担任影片的改编编剧。

这是父女俩第一次合作。刘雨霖对人性复杂冲突的把握和对中年无力感的表达令同行惊异，她将这种能力归为敏感度，是继承自父亲的。

刘雨霖曾向《博客天下》分析过父亲的敏感，这种敏感来源于他对生活的情感，“一开始可能是棵小苗，他把看到的瞬间不断吸收到自己特别柔软的心里，这棵小苗越来越大，慢慢变成参天大树，再变成广阔的森林。”

生活中，劉震云寡言但细腻，喜欢独自蹲在马路边观察来来往往的人。刘雨霖后来分析，自己血液中有父亲的基因，从小喜欢坐在他身边，扯着他衣角，与他一同观察来来往往的人。又说刘震云内心温柔，在他身边长大，她潜移默化受影响，内心柔软与敏感的面积也跟着变大。

她与父亲的关系向来自由且亲密。五六岁时，她对父亲直呼其名，刘震云欣然接受。家庭氛围宽松，她做何事都被支持，父母从不期待她成为“别人家孩子”，却总能在关键时刻给予指引。

刘雨霖跟《博客天下》说过一件事，从中国传媒大学播音专业转到纽约攻读电影导演时，她一度崩溃，打电话求助母亲无果。父亲问了她两个问题：选择去美国是不是你决定的？选择电影导演这个职业是不是你决定的？

她说是，他说好，“如果这两个问题都答yes的话，接下来面临两个答案让你选择。第一，你拿起书本和书包明天再回到课堂上去；第二，收拾你所有的包裹回到国内。都没有问题，我和你妈都接受，但是我和你妈永远不会去纽约陪着你一起哭，这个问题你自己解决。”

临了，又送她一句“好儿女志在四方”。

她被闷棍打醒，重新背着书包回到课堂。

得益于父亲的声名，刘雨霖从小就接触冯小刚、王朔等人，拍电影对她来说“不是一个事儿”。去纽约念书，给她写推荐信的是李安和冯小刚；她在学生时代便有机会在冯小刚的《一九四二》做场记—电影改编自父亲的作品《温故1942》。在学校，一个剧组最多40人，但在《一九四二》片场，十多台胶片摄影机同时工作，剧组人员上千，见识过这种场面，再回学校，她沉稳许多。

刘震云对女儿的作品显然是满意的。《一句顶一万句》上映时，李安的《比利·林恩的中场战事》、冯小刚的《我不是潘金莲》都在档期。刘震云曾开玩笑说：“你得过奥斯卡，我们也得过。”—2014年，刘雨霖自编自导的短片《门神》获第41届奥斯卡（学生单元）叙事片奖。

媒体描写过这样一个细节，刘震云可以一个不落地说出《一句顶一万句》入围的每一个国际级电影节的名字：釜山电影节、香港亚洲电影节、台湾金马奖、斯德哥尔摩电影节、开罗电影节……他又说“中国的电影人，从雨霖导演这一代开始，有责任把中国人的生活、被忽略的情感，告诉全世界。”

父女俩首次合作，关系和谐默契，在刘震云妻子郭建梅的观察中，之前，她、刘雨霖、刘震云，是三股道上的车。现在，因为电影，女儿和丈夫离得更近了，她自己是一股，他俩合成另一股。?

（温丽虹对本文亦有贡献）endprint