谢霆锋:从男孩到男人
2017-10-30
1998年,谢霆锋创作歌曲《末世纪的呼声》。他写道:“谁天生拥有一切吗,谁天生喜爱听到假说话?谁甘心一世给雨洒,谁高声呼叫听不到也罢?”
那年他19岁,歌曲是当时心境的真实写照。谢霆锋被认为“天生拥有一切”,父亲谢贤是红极一时的香港明星,母亲狄波拉是第一代港姐。他出生一周便登上杂志封面,至今仍是香港杂志封面年龄最小的纪录保持者。从那刻起,就注定了谢霆锋此后的生活将如一场大型真人秀,持续暴露在聚光灯下,接受世人审视。
入行后,谢霆锋被香港人认定是“二世祖”。刚出道时,迎接他的没有掌声,只有嘘声。连续三年,他在台上唱歌无法听到自己的声音,一开口,底下嘘声一片,荧光棒往台上飞。下台后,舞台两侧的工作人员不出声地流眼泪,他反而表现得坚强。
这种境遇及对境遇的不满,塑造了他刚出道时的叛逆形象。32岁那年,有记者采访,说到他从叛逆回归传统。谢霆锋反问记者:“你觉得我变了吗?”
“没变。”
“是的,你知道的,我从不改变。入行十几年,我除了多了两个孩子,其他都没变。有人说,你演《逆战》真拼命。我说,你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人类》,我一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲,一直在聊张柏芝,你们忽略了我根本十几年没变过。一直到现在,我断了这么多根骨头,你们才开始说,原来你这么拼命。去你的。”
成为星二代的命运就是这样,父辈光环耀眼,他的拼搏程度注定被折损。可选择坚持的人,或许能等来拨开云雾的那天。
2011年,谢霆锋凭电影《线人》获第30届金像奖影帝。领奖时,他说起年輕时的一件事。过去,父亲谢贤总向他“炫耀”:“你知不知道,你小的时候我拍了几百部电视剧,你又知不知道,你小的时候我拍了几百部电影。”
18岁那年,谢霆锋拿下金像奖最佳新人奖。回家后,他将奖杯摆在台上,对父亲说:“你整天跟我说你拍了几百部电影,几百部电视剧,你有没有拿过金像奖?”
2011年的领奖台上,谢霆锋回忆起这件旧事,对着电视机前观看直播的谢贤说:“我不知道为什么,这些话在我心里12年,我希望你不要像我一样,把那些话埋在心里面,希望你原谅当年一个这么不知天高地厚、没礼貌的小朋友。可以带大一个这么麻烦的小朋友,你依然对着大家笑脸迎人,你才是最佳男主角,对不住。”
那年他31岁,已是两个男孩的父亲,拥有自己的公司,成为商业领袖,意气风发。endprint