天才少年的导师与贵人

余辉

说起北宋王希孟的《千里江山图》卷这件传世名作，就不得不提及北宋的翰林图画院和宋徽宗的一项绘画教育的创举—画学，王希孟就是这种艺术氛围中的硕果之一。

宋代山水画是中国山水画史上的一座高峰，其中一个重要的原因就是官方的支持。翰林书画院是由朝廷建立，网罗各地绘画人才，专门从事绘画创作的机构。在宫廷中建立画院最早始于五代时期，宋统一中原后建立翰林图画院，理所当然地将当时各地的优秀画家召至京师汴梁的图画院中，先后应召的画家有黄筌父子、周文矩、郭忠恕、董源等人，这使得宋代的画院从起始之时就实力雄厚。特别是宋徽宗在位期间对画院进行了一番调整，使得画院由一个单纯为产出画作而设的创作机构，演变成兼具教学功能的艺术学院，这无疑是徽宗皇帝的一大创举。不仅如此，因为画院由皇帝直接领导，画院中经过层层筛选的画家也就成了名副其实的“天子门生”，君主的支持使画院进入了全盛时期，王希孟成长和学习的年代正在此时，所以他理当划入“天子门生”之列。

画院中的这些“门生”均经过严格挑选，他们在画院中的任职亦有所区别，如待诏、诋候、艺学、画学正、学生、供奉等，并按不同的出身和文化素养加以区别，分为“士流”和“杂流”，画院画家可以观摩宫廷所藏绘画，日常作画也有专人指导，有时则由皇帝亲授。王希孟所处的环境和他个人的文化素养决定了他的审美情趣，他的画风属于精工浓艳一派，其画作色彩浓丽鲜艳，且画面气氛灿烂辉煌，颇符合皇室的审美取向。

王希孟的绘画生涯

北宋有过3次兴学的高潮，第一次是范仲淹的庆历兴学，直接管理和资助地方州学；第二次是王安石与熙宁、元丰兴学，重在改革培养和选拔人才的制度；第三次是蔡京的崇宁兴学，一方面大肆实行文化专制，另一方面大力培植文化、艺术人才。北宋的画学和书学就是在这个大背景下建立起来的。

宋徽宗管理艺术具有一定的计划性和前瞻性。为了持续性地提高翰林图画院和翰林书院的艺术功力，分别建立了画学和书学，即皇家绘画学校和书法学校，这不能不说是一项很有见地的文化功业。在当时，与画学、书学相对应的學校还有算学、医学等，时称“四学”，形成了相当大的规模。

为了专事培养绘画人才，提高未来翰林图画院画家的综合艺术修养，崇宁三年（1104年），宋徽宗创建了专门培养画学生的学校—画学，其目的是教育众工。这是历史上最早的宫廷美术教育机构，也是古代唯一的官办美术学校。画学机构还十分重视提高学子们的文化素养，向他们教授《说文》《尔雅》《方言》《释名》等基础课程。

为提高诸生的绘画技艺和构思能力，宋徽宗亲自出题招考取士，往往以诗句为题要求学子们曲尽其意、遐想无限。特别是“考画之等，以不仿前人，而物之情态形色具若自然，笔韵高简为工”。如画“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，赢家的构思是画汉代历史故事“苏武牧羊”，画中的苏武正在假寐。画“踏花归来马蹄香”之句，胜者是画蝴蝶尾随着马蹄上下翻飞。宋徽宗排斥那种平铺直叙、图解式的绘画构思，这推动了宫廷画家提高文学修养、工于巧思的创作风气。

王希孟曾经是这个画学中的一员学徒，长卷《千里江山图》是他存世的唯一之作。该图卷尾有时任尚书左丞相右仆射蔡京的跋文：“政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库。数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”由此可推知王希孟的生卒年为1096年至1115年。他年少时是画学里的一名学生，学成后被召入宫中的文书库，即宋代的中央档案馆，此系存放尚书省下吏、户、礼、兵、刑、工六部档案之所在。不过，值得揣摩的是，画学里的生徒本应向翰林图画院输送人才，而王希孟却未能进入翰林图画院，想必有两个原因，其一：他未能通过进入画院的命题考试；其二：其画“未甚工”，宋徽宗对画学生最基本的要求是状物精准、写实入微，缺乏工致的写实技巧也给王希孟带来了不利影响。

王希孟在画学“毕业”后进不了翰林图画院，所“分配”的工作只能去文书库供职，文书库不是宫廷绘画的创作机构，只是承担抄帐、编目等书吏的活计。为了改变命运，他只有屡屡作画呈献，以引起宋徽宗的关注。宋徽宗见王希孟如此执着且有慧根，乃可造就之材，于是决定亲自教授。

在政和三年（1113年）闰四月之前，18岁的王希孟力戒欠工致之弊，精心绘成了《千里江山图》，在不到半年的时间就绘成如此高头大卷，可见用功之勤；采用如此超大的尺幅，也是为了迎合宋徽宗“丰亨豫大”的享受要求。小画家满怀的欲求化作丈余丹青，尽在不言之中。宋徽宗收到此图后，颇为嘉许，将此图赏赐给了蔡京。于是才有了蔡京的题跋，使今人得知了王希孟极为简略的身世。

王希孟与宋徽宗的关系

王希孟大概是在入了文书库之后与宋徽宗建立了直接的师生关系，从蔡京的跋文中我们可以得知，他是在这个时段得到宋徽宗的亲授，成了宫廷绘画活动中的一个亮点。

宋徽宗对王希孟的厚待还不止于此，王希孟得到了御赐的绘画材料。

文书库的待遇并不高，按《宋会要》载：“景德三年八月诏：金耀门文书库差三司军大将二人充专副，月给食钱二千。”副职尚且如此，王希孟初到，只能是最低一等的吏员，以此推算，他的月收入也就一千个铜钱（一贯）多一点，在当时，只够他一般性消费。他的收入是无法承担画《千里江山图》卷的材料支出的，该图卷的绢织得十分紧密和平整，从破损处看，且有一定的厚度，是北宋上等的“宫绢”。纺织品在宋代属于高税商品，以大观元年（1107年）每匹（十丈）一千五百钱的普通绢价，王希孟笔下四丈长（门幅近两尺宽）的宫绢至少值八百钱，还不算颜料和笔墨等开支，一定是宋徽宗直接提供了这些。

《千里江山图》卷的尺寸反映了当时宋徽宗主持宫廷绘画的状况。该图的高度与宋徽宗的《瑞鶴图》卷十分相近，后者是宋徽宗《宣和睿览》册之一，高度为51厘米，比《千里江山图》卷只少0.5毫米，这应该是后世多次揭裱切边造成的，可忽略不计。它们的材质和色泽几乎也是一样的，是宋徽宗赐予希孟厚厚的一卷宫绢，用于画《千里江山图》卷。很可能也是在这个时段，宋徽宗将同样材质和高度的画绢赐给了另一个御用的人物画家，绘成了《听琴图》轴（此图旧传为宋徽宗所作，杨新先生说画中鼓琴者为徽宗，清代胡敬指出着红衣坐者为蔡京），只是《千里江山图》卷的高度在此成了该立轴的宽度。《听琴图》轴系宋徽宗的御题画，蔡京在上面题写了七言绝句。此图虽然没有年款，但根据蔡京获得宠信的时间，可以推定该图也是绘于这个时段（有说此图系明代绘画。但从出自同一批同一织机的画绢来看，也证实了《听琴图》轴的时代当为宋代）。同样，宋徽宗也将这一门幅的长卷赐予了李唐，使他完成了《江山小景图》卷，由此为李唐绘该图于北宋末提供了依据。这些画绢极可能都来自当时同一规格的织机，一匹同门幅宫绢的使用，连接了宋徽宗、蔡京与王希孟、李唐以及其他宫廷画家在政和初年的绘画联系，也是这个时段的特殊记忆。

此外，王希孟画这样一幅高头大卷，应需要一定的场地。用不到半年的时间画完《千里江山图》卷，不可能是用文书库的工余时间，不但“脱产”不够，还须“突击”。有宋徽宗御赐宫绢，王希孟作画的场地和时间必定会迎刃而解，也就是说，王希孟在绘制《千里江山图》卷的半年时间里已经暂时离开了文书库。根据徽宗对臣属有命题作画的习惯，其在御赐宫绢的同时，也会给王希孟一个山水画的创作命题，抑或就是一句与“千里江山”有关的唐诗。

从王希孟的《千里江山图》卷还可以探知宋徽宗绘画教育的特征—具有一定的“速成”效应，注重培养实际操作的能力，提高生徒画大画、画长卷的驾驭水平，以适应今后画大铺壁画的需要。好在王希孟有在文书库“用大纸作长卷，排行实写”（《宋会要辑稿》）的经历，在控制材料方面能够做到胸有成竹。

王希孟与蔡京的关系

王希孟得到宋徽宗如此青睐，不是没有原因的。一个远离皇城、委身于外城金耀门文书库的十几岁的小吏员，根本没有办法接近徽宗。更何况王希孟初呈其作，不入法眼，宋徽宗还有耐心赐教，必定是有人从中疏通。从蔡京的跋文来看，他对王希孟的情况颇为熟识，对他拜师于宋徽宗的事情也十分清楚，可谓了如指掌。蔡京为什么会对王希孟这般关注？他们之间是一种什么关系呢？

王希孟与蔡京有着不一般的关系。王希孟的才华早就被蔡京注意到，蔡京才有可能牵上线推荐给徽宗。由于蔡京的出现，王希孟短暂而模糊的生命历程渐渐清晰起来，他短暂生涯中的逆顺竟然与蔡京第二、三次入朝拜相的时间紧密相连，这不是偶然的巧合，而是两人之间的依存关系形成的契合。

王希孟出生于1096年，大约生长于南方，以他能进入画学的经历来看，此前一定受过良好的蒙童教育和书院或县学的培养。

大观元年（1107年），被贬黜中的蔡京得到党羽们的推举，宋徽宗又给了他生机。蔡京在仕途上一路飙升：左仆射、太尉、太师。当时蔡京就在开封，是年王希孟进入画学。古代“志于学”的年龄通常是15岁，他年尚13，要入画学必须有要人从中推荐、斡旋。

大观三年（1109年），台谏官连续弹劾蔡京。次年，蔡京被贬为太子少保，迁居杭州退休。正在这个时候，王希孟完成了画学学业，他本该进入翰林图画院任画学生，究竟是什么原因使他如此失利？至少可以确信，当时他孤立无援，而此时的蔡京被贬在杭州。王希孟被召入文书库从事抄写与登录税赋档案等烦琐账务，一直干到蔡京回京。

政和二年（1112年）宋徽宗召蔡京回京师官复宰相，该封鲁国公。蔡京再次得到宋徽宗的宠信，并超过了以往，进入了他一生中最得意的时期。蔡京复相，对王希孟来说无疑是复蒙甘霖，激起了他回归画坛（去翰林图画院）的愿望。王希孟只有通过蔡京的疏通才有机会叩见徽宗。他在这一年数次将画作呈交徽宗审阅，徽宗初评其画“未甚工”，但觉得王希孟聪明可教，便亲炙画艺，不逾半年，绘成此卷。

蔡京对王希孟的态度并非纯出于提携后学，人称蔡京“有手段”（《铁围山丛谈》），以其“天资凶谲，舞智御人”（《宋史》）的德行，他必定是有所图谋的。蔡京为了巴结宋徽宗，揣摩主子喜好奇异事物的特性，不停地向他觐献珍奇异宝，年轻的王希孟仅仅是蔡京准备的一枚小棋子而已。王希孟不到半年赶工完成此图，其中必有缘由，会不会是蔡京的敦促？精于此道的蔡京会不会传授这些禁中伎俩？大凡宫中此类礼数，只要有蔡京掺和，不会没有他的用心。王希孟也有自己的打算，他最大的愿望就是能够获得宋徽宗的认可，盼望着离开外城西北角金耀门的那个文书库，正式进入翰林图画院画学生的行列。

长卷告成英年早逝

之后的很长一段时间，有据可查的文字资料当中均未提及王希孟后来的绘画创作，在存世的宋代绘画中也确实没有王希孟其他的作品。直到清代，宋牧仲才有一首论画的绝句提到了王希孟，诗云：“宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。进得一图身便死，空教肠断太师京。”并自注云：“希孟天资高妙，得徽宗秘传，经年作设色山水一卷进御，未几死，年二十余，其遗迹只此耳……”也是据此后人才得知希孟之姓氏为王。

《千里江山图》卷曾被明末清初著名藏书家、文学家梁清标收藏，他将画家题为王希孟。梁清标曾将大批私藏书画重新装裱，他得知希孟姓氏这一信息极可能来自旧裱上面的遗迹。果真如此的话，王希孟多半是因赶工所累。这幅画的面积相当于60多平方米，以当代工笔画家的经验和作画的照明条件而言，无论如何也需要大半年的时间，更何况当时的北宋，对一个十几岁的少年来说，体力和精力都会透支。所以王希孟不久即大病，约在两三年后病故，年二十出头。不过，从蔡京最后被革职流放病死在漳州（今长沙）的结局来看，《千里江山图》卷在他手里长达13年。

无论如何，王希孟这位早熟的天才画家，其英年早逝可谓中国美术史上的一大损失。