回忆与改写——试论《终结的感觉》中的人物形象（之一）

杨 巧

（江西师范大学 江西 南昌 330000）

1 朱利安·巴恩斯

朱利安·巴恩斯是英国当代著名作家，与伊恩·麦克尤恩、马丁·阿米斯并称为当代“英国文坛三巨头”。巴恩斯曾四度入围当今英国乃至全世界最重要的文学奖项之一——布克文学奖，最终凭借《终结的感觉》摘取了2011年布克文学奖的桂冠。

2 《终结的感觉》

“《终结的感觉》拥有英语文学经典作品的品质，它笔法精湛，构思巧妙……”。①小说分为两部分。第一部分是男主人公托尼对往昔岁月的回忆。中学时，托尼与艾德里安是好友，两人毕业后进入不同的大校。大一期间，托尼与维罗妮卡成为男女朋友，两人的关系最后因托尼自身的问题而宣告结束。之后，艾德里安来信，希望就与维罗妮卡交往而征得托尼同意，托尼回复了一张印有克利夫顿悬索桥（每年都有一些人从这里投河自尽）的明信片和一封信。之后，艾德里安在剑桥大学读研期间割腕自杀。在小说第二部分，托尼原本独自过着平静的生活，直到有一天，他的生活被打乱。他收到了一份维罗妮卡母亲的遗嘱，要遗赠托尼500英镑和艾德里安的日记。维罗妮卡的母亲为什么要赠给自己这些钱款？为什么她有权来支配艾德里安的日记？在这些问题的驱使下，托尼最终与维罗妮卡取得联系，且在此过程中启动了对过往历史的修正，最终寻回了被记忆歪曲、删改甚至完全抽毁的片段，在清醒认识自己的同时，也还原了他人的真实面貌及史实。

3 托尼·韦伯斯特的自我形塑

格林布拉特认为，自我形塑是经由某些被视为异端、陌生或可怕的东西才能获得。而这种威胁性的他者——异教徒、巫婆、野蛮人等必须予以发现或虚构，以便对他们进行攻击并摧毁之。②新历史主义的这种“自我形塑”在《总结的感觉》中也可见一斑。不同在于，这种带有威胁性的他者不是别人，而是记忆中的自我。在托尼的记忆中，他把自己塑造成了一个温良无害、宽厚成熟、无辜的受害者等形象。对巴恩斯本人来说，托尼确是真正陌生、可怕的东西。

3.1 温良无害者——自卑者

上大学后不久，托尼就与维罗妮卡交往。在某个周末，托尼应邀去和她的家人见面。对于托尼来说，这个周末是过得相当不愉快的。托尼对于乐观幽默的维罗妮卡父亲关于自己过大行李箱的打趣而深感厌恶；认为维罗妮卡的哥哥充满好奇的打量不怀好意；维罗妮卡对托尼亲密的举动被删除，留下的是她因害怕被嘲笑而刻意与其保持距离的模糊记忆等等。这是因为，在英国，阶级差异比年龄差异更历史悠久。当年，福特家族比韦伯斯特家族更煊赫：维罗妮卡的父亲是公务员，哥哥是剑桥大学的高材生，维罗妮卡在音乐和文学的高品位，……这些都让一个来自下等阶级的人感到自卑，因此出于自我保护的本能而对周围的一切都充满仇视敌意。

3.2 无辜受害者——不负责任者

在托尼的记忆中，他和维罗妮卡的恋情因为女友的原因以及她家人粗鲁无礼地对待而最终结束，在这段感情纠葛中，托尼把自己塑造成一个无辜的受害者。其实，在两人相处的过程中，托尼面对维罗妮卡就他们关系发展的提问时，他总在几番闪烁其辞之后答到：他们的关系应该在停滞不前与通向未来之间寻找一个中间地带。在他们发生争执时，托尼总把此作为他们关系破裂的开始，好把分手的责任推给维罗妮卡。托尼在和维罗尼卡发生关系后立马决定与其分手的事实在托尼的记忆中却被颠倒为“我们分手后，她和我上了床”。托尼由于自己害怕负责任，所以在得到维罗妮卡后就提出分手。其实托尼才是这段恋情失败的主要责任人。

3.3 宽厚成熟者——善妒邪恶者

两人分手之后，托尼收到了艾德里安的来信。艾德里安表示想和维罗妮卡交往，希望能征得他的同意。但当时托尼却认为两人已经在一起，基于各种原因艾德里安才无奈写信告知自己。尽管如此，托尼认为自己还是体面地回信了。四十年后，托尼的记忆被自己的回信唤醒。原来被认为的关于道德告诫及祝福的回信，却到处都充斥着粗俗、丑陋的内容。在信中，托尼希望两人不得善终，污蔑维罗妮卡曾经受过“伤害”（和父亲、兄弟之间有超过亲情的行为），并告诫艾德里安应该背着维罗妮卡向她的母亲问清楚她所受过的“伤害”。原来正是托尼写给艾德里安的信中对维罗妮卡的诋毁及唆使艾德里安向维尼卡的母亲问清楚维罗妮卡所受到过的伤害，使得缺乏母爱的艾德里安背叛维罗妮卡而与不失活泼的维罗妮卡的母亲在一起。最终导致维罗妮卡的父亲酗酒死亡，母亲生下的智障的弟弟后离世，而维罗妮卡则终身未婚。

注释：

① 明宇.无法终结的感情——评朱利安·巴恩斯《终结的意义》［J］.作家，2011，（24）：1.

② 刘成科.虚妄与觉醒——巴恩斯小说《终结的感觉》中的自我解构［J］.学术界，2014，（188）：4.

［1］ 明宇.无法终结的感情——评朱利安·巴恩斯《终结的意义》［J］.作家，2011，（24）：1-7.

［2］ 刘成科.虚妄与觉醒——巴恩斯小说《终结的感觉》中的自我解构［J］.学术界，2014，（188）：1-8.