智 齿

□陈 毓

智 齿

□陈 毓

一觉醒来，庆生看见镜中的自己半边脸肿了,明亮亮泛出一层古怪的颜色。他想弄清是哪里出了问题，没有一点征兆，脸就肿成这样。他张嘴，舌头好好的；睁大眼睛，眼睛虽是睡眠严重不足的样子，但似乎和脸没多少牵连，心中越发感到蹊跷。对镜捏脸，硬邦邦的，像是改变了人肉的质地。庆生想，世上的事各有缘故。他回忆近日的生活，想到了妻子，妻子这些日子看他时只用眼睛的余光，这使他心惊，他预感这是大风暴来临前的征兆，便在脑子里细心梳理，确信并没啥事可供妻子追究。他几十年如一日，上班，下班，早出晚归。忙或者不忙，一天都是二十四小时，也常常是八九个小时。他待在家里，吃饭，在沙发上横着或坐着，看电视，或者电视开着，根本没看进去。时间的表针滴答，他的人呢，在时间的漏缝里。

儿子在外地上大学，家里就妻子和他，日子不紧不慢，有某种说不出来的寂静。他在沙发上坐着的时候，妻子多半待在自己的空间，他从来没想过她在做什么，只要他回来，她就去自己的空间，这是他们多年养成的习惯，习惯了，都成自然。夫妻俩都坐在电视前的时间少而又少，偶尔在一起，也因为节目看不到一起，妻子索性起身离开。日子久了，她甚至再无看电视的兴趣。偶尔他回家，看她坐在电视机前，多半是纪录频道，而他一点兴趣也没有。他看电视剧，或者是体育频道。她偶尔在建议他关小电视声音的时候嘲笑他：“这样的节目得发看片费鼓励才坐得住吧。”所以多年来，只要他在沙发上坐着，她就起身离开。他偶尔想挽留她留在长沙发的另一端，就赶紧换台，换到纪录频道，但他看一会儿，就低头玩手机了。不久她离开，他又换回体育或是电视剧频道。

一对结婚三十年的夫妻，还有啥要总结的？但是，这一年半载，代替冷漠的是她对他的莫名的恨意。这当然算他的总结，他感到她看他时只用眼睛余光，这让他很不自在，也逼着他思考。他们很少对视，彼此存在，却不互视，更不交谈。但是，心有多少个拐角、多少个洞窟啊，就算对视，就凭他们现在的能量，也未必能照亮彼此的暗黑与幽深。算了吧，想想都累。

每天穿城来去，堵车或者畅通，都使人疲惫。尽管庆生感到妻子行为异常，也只能这样，他下意识地躲她，希望躲躲就过去了。他某次听同科室老李感叹妻子近日脾气怪，把这归结为女人的更年期，就问老李女人的更年期要多久，老李说：“因人而异，有人一年两年，有人五年八年。”庆生就想，但愿妻子是一年半载。

在科级位置上停滞的第十年，庆生就觉得自己不必再在仕途上操心了，他听天由命，在心中对自己说，就这样了，就这样过吧。工作中就那点事，用五天和用五小时，效果是一样的，尽管五小时有点夸张，但他知道得到和付出的关系，就这样吧。

但人活着，总得做点什么，他不敢奢望有外遇，虽然偶尔风吹湖面涟漪起，但他不敢和任何女人下力气用工夫。他知道如果证据某天攥在妻子手中，那他的痛苦一定超出欢乐很多。多年前明白这点后，他索性连外遇的苗头都掐掉，如果他有什么，也真是风来湖面涟漪动，涟漪过去，他还在这早出晚归穿城两次的日子里。

对妻子呢，他觉得他从来都是不理解她的，他偶尔要探究妻子的内心，又被卡在既成的偏见里。比如他想，你是能干，但什么是能干呢？他想，你积极生活，你出人头地那又如何呢？如果深究，庆生其实是为有这样的妻子骄傲的，就像当初他追求她，她总是爱理不理，但是直到某天他们奇迹般结婚，他也是惊喜里有一点不可思议。他想，她怎么就答应和他结婚了呢？他都不确定她到底爱不爱他，但是不爱怎么会答应嫁给他呢？三十年过去了，现在再问这些，恐怕问的动力都没了。

现在就是尽量把时间按自己想象的样子打发掉。既然终生定在科级的职位上，尽管有一份每周用五小时和五天效果相似的工作，尽管妻子沉默而独立，使他无从插手也再无心插手她的内心和日常，对待儿子也只是看着他成长，那他只好用自己的方式打发时光。他炒股，炒了多年，成绩平庸，偶尔小赚，偶尔小亏，实在无从总结。股海也是偶有风来波纹生吧。

就这样吧。庆生对着镜子出神，虽心有疑虑，却也确定这些和脸肿没一点关系，庆生打算今天重视自己一回，于是他想到去求助医生。

他出门，直接打车去了省人民医院。经过询问排队、询问排队、再询问再排队之后，他进了牙科，一个年轻的女医生脸隐在蓝色口罩后对着他的口腔下命令：“智齿，还有点坏。拔掉。”

“拔掉。”庆生非常果断地呼应女医生的话。庆生奇怪自己竟然这么感动，女医生的语气让他莫名地生出依赖感。他想，就是她说让他拔掉头，他也不会反抗。

庆生拔了智齿，女医生给他开了药，口服的消炎片，叮嘱他吃一天流食，别用拔牙的那边，最后温和地说：“一周就好了。”

庆生这天早早就回家了，他在沙发上熬到傍晚，听见妻子的脚步声响在楼梯口，他竟然生出久违的、罕有与隐秘的幸福感，他是很少听到她回家的脚步声的，因为他总是回家比她晚些。

庆生听见门锁的转动声，他很激动，赶紧把脑袋放在沙发的扶手上，躺平，他明白自己渴望博得妻子同情，温柔待他，用他拔掉智齿的疼痛。

庆生为此一直没开电视，没开灯，他躺在傍晚的幽暗中，在沙发上静静地等候。庆生想，幸好半边脸上的肿没消失，好像比早上还重了点，而拔掉智齿的那个地方，那个突然出现的洞被一团棉花填着，女医生嘱咐，过几小时后取出。

庆生想，等妻子看过之后，他就把棉花团取出来。

庆生在傍晚的幽暗中静静地躺着，内心忐忑。

（原载《百花园》2016年第12期 作者自荐）