衣裳在寻找

□徐慧芬

衣裳在寻找

□徐慧芬

前些年我的一位居住在英国的亲戚回来，送给我一套裙装。她说是依照我的样貌特意为我量身定制的。深褐色的纯羊毛面料，质地有着黑咖啡般的沉着，面料的织法，却呈现自然的手工印迹。裙装的每个部分每个细节，都缝纫配置得恰到好处，让人找不出一丝粗心的感觉。式样呢，亲戚说，是那个国度经典的传统淑女装。

我穿上身后，几乎所有人都欣赏亲戚的眼光。在一次艺术界朋友的聚会上，一位德高望重的老画家细细打量了我一番，忽然发表高论，他对着满座说笑的朋友们说：“这是一个讲究突变的时代，今日艺术界的热闹，以创新的名义也好，以变革的理由也罢，最终不能沉淀出经典的作品，都只是一堆令人眼花缭乱的泡沫而已。什么叫经典？你们看看这位女士的这套裙装，我们从老电影里看到过，那是百多年前的时装，但现在依然摩登，我想这样的衣服，即使一百年后也不会过时的……”从此，我对这套衣裙有点舍不得多穿，只是在比较重要的场合才穿上它来为我增色。

这几年，我人瘦了下来，面色由红润白皙变成苍黄晦暗，医生说我得了焦虑症。也许是吧，心情总是好不起来。弟弟的病，几乎花掉了几家人的积蓄，让医院狠狠赚了一把后，最终还是把他送往了火葬场；相识多年的好友，揣着从我手中借得的我娘家拆迁老屋后刚分得的份额款，奔向他国后从此销声匿迹音讯全无；邻家大叔在公共场合为一位受欺负的老者说了句公正话，被人打断了四根肋骨找不到施害者，躺在床上，天天听得到他老妻的埋怨声……

我对身体安放的这个环境日益不安，忧心忡忡。我曾经是一个多么喜欢写作的人，现在捏起笔来已无精气神。所谓作家，如对于这个世界显得多余，写作还有什么意义！我越来越瘦，这样一件非常得体曾经让我骄傲的衣裳，现在套在我身上已过于肥大，像是全然不属于我。我躲在家里整日不想出门，亲人们劝我一定要走出去，一个写作者怎么可以当鸵鸟呢？恰此时，我接到一个笔会邀请。

我到会务组报到时，被告知已有人要求与我同室。这是一位比我小十来岁的女士，她虽来自小城，但温文尔雅，谈吐得体。她说我是她的前辈，她很喜欢我的作品，并举出一二分析起来。这让我惭愧，我告诉她，其实我这两年文思渐枯，实在不想用空洞的文字去糊弄读者以赚虚名。但她最后的一句话让我感动至今，她说我是为经典而写的。

会议两天，我们几乎形影不离，夜夜深谈过子时，谈文学，谈写作，谈读书……我的心境就在这短短的几天里起了变化，觉得人活着还是蛮有意思的。我突然想到，我的那套裙装对她来说一定非常合适。我告诉她，若不嫌弃，我有这样一件衣服想送给她，她很高兴，乐于接受。我不想邮寄，以免丢失。我们说好，明年开会，我会带来。

第二年，会期至，我精心包裹好这套衣裙，拖着行李箱来到会议地，会务组告知她已与一位杂志社的女主编同居一室。我见到她时，她正与人谈兴甚浓，我几乎插不上话。第二天早餐时碰到，我刚想告诉她衣服带来了，可抽空去我房间一试，可转眼间，她人不见了。即使是会议休息时段，她也像一只忙碌的蝴蝶，在人群中飞来飞去。一会儿端着相机给人照相或与人合影，一会儿与人交换名片互留手机号，一会儿又成为几位男士围绕打趣的焦点……

午饭后的两小时休息时间，我上楼去找她，她正挽着那位女主编的手下楼，去宾馆外那家时装店。晚餐间，邻桌的她，换了新装，更加夺人眼球。几位先生与她举杯拼酒，笑声喧闹声惊动了周围好几桌人。

我回到房间，躺了会儿，估计她也该回房了。我捧了我那套衣服去敲门，却被隔壁人告知，她和一群人去逛夜市了。

第二天早晨，她还睡着，我已乘上火车，返往故里。行李箱里仍放着那套准备送出去的衣服。我猛然觉得，这套衣服，光是这样沉闷的色泽对她也不合适了。我对她终究是失信了。

以后，听说她的名气越来越大，并已走出国门，经常出席各种会议。而我似乎越来越不愿出门，与她很难再见一面了。我时常想念她，想念初次见面时，她羞涩的笑容、诚恳的话语。

我依旧瘦，那套裙装依旧挂在我的衣橱里，一直没有身体充实它，仿佛失去了灵魂。它同我一样，焦虑，寂寞。那么有谁适合它呢？

（原载《文汇报》 作者自荐）