当时只道是寻常

月下婵娟

《月令七十二候集解》里说：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”在每年的农历九月中旬，阳历的十月二十三日左右，白色的霜花附在草叶上，土块上，于太阳下闪闪发光，向人们告知寒冷季节的来临。从白露至寒露，再至霜降，古人将这类似雪花的冰晶解释成“露结为霜”。严谨的气象学家用科学的文字告诉我们，露滴冻结而成的冻露，是坚硬的小冰珠，而霜，这六角形的、色白且结构疏松的大自然的花朵，是地面的水气遇到寒冷天气凝结而成的，它从未至空中降落。

我的祖父是很少说霜降的，他对于这一节气的描述是“打霜”。他苍老虬曲但有力的手在霜降来临的清晨扶稳犁铧，将故乡肥沃的土壤耙得更细、更疏松。为使他怀里每一粒挚爱的饱满的麦子能够在大地上扎稳脚跟，他被霜浸湿了裤脚和鞋袜亦不觉得寒冷。

田野里的棉株上附着一层清水霜，日头还没有上来，趁着霜气潮湿，祖父要将雪白的棉花采摘回去晾晒。年幼的我坐在田埂上玩耍，空气清冷，远天明澈，一群白鹭扑扇着翅膀在黄豆田上游弋。远处有一条很大的沟渠，夏日里青蛙和蛤蟆曾经在那里成群结队地比赛“咕呱”，村里的顽童们下水去摸过泥鳅和小虾。现在青蛙和蛤蟆都已经冬眠，小鱼小虾也異常地安静，只有萧瑟的芦苇，在秋风中白了头发。

我伸出手去捕捉一只蚂蚱，上次和祖父来时我见过它，它威风凛凛地伏在结了籽的狗尾巴草上。那时它还年轻，穿着绿的衣裳，现在它胖了，变成褐色的一只。我的大意轻敌给了它再次逃脱的机会，它的后腿一蹬，就“嗖”地消失在遍地枯黄的野草丛中了。

霜降的清晨是冷的，在经历了一段遗忘严寒的酷暑，和一段月白风清的金秋之后，这节气让人指尖瑟缩，想起即将到来的立冬，然后便是小雪大雪，千里封冻。

太阳出来了，金灿灿的，村庄里有蓝色的炊烟，有白色的雾气仙云一样缭绕着那些青瓦白墙的房子和静默的大树。狗在安宁地吠着，麻雀们叽叽喳喳地交谈，大雁已经远行，抬头去看时，它们排成了小学课本上的“人”字和“一”字。

草叶上的霜花不见了，太阳越升越高，祖父把他的大草帽扣在我的头顶上。我脱了夹衣，仍感觉炎热，实在弄不懂这个要胡乱穿衣的季节。

老黄牛甩着长长的尾巴伫立在祖父身边，十分满意地看着这耕耘后的田野。它与祖父灵犀相通，仿佛看见破土而出的麦苗，一垄一垄，绿油油地直到天边。六十多岁的祖父一生都是个农民，二十四节气里的每一章，于他都是农事。霜降是“时间到霜降，种麦就慌张”，这是播种；雨水是“雨水到来地解冻，化一层来耙一层”，这是耕耘；小满是“小满三天粑粑香”，这是收获。他虔诚地遵循着祖辈们遗留下来的智慧和经验，将这片不擅于表达的土地用二十四节气和晶莹的汗水一同喂养，看油菜满梢，棉花雪白，大豆满仓，稻谷金黄。

霜降时节，家里的饭桌上便多了萝卜。“白菜萝卜最养人”，祖父总是这样不厌其烦地告诉我。我尝出那普通菜肴里的清甜，不肯相信霜降是一场改变瓜果蔬菜寡淡口味的魔法，而院中攀上了墙头将火红灯笼高挂的柿子树已经在提醒我，大自然自有它的神奇之处。

要知道，无论一个秋天多么萧瑟，西风怎样凋尽碧树，秋雨落尽梧桐，叶叶声声，点滴惊心，而只要有柿子树，只要看见那高挂在枝头的一树红果，生活便会明艳起来。它们和祖父挂在廊下的金黄玉米棒，和那些串成一长条的红辣椒一起，变成一个农家小院霜降时节最温暖又最色彩缤纷的回忆。

祖父告诉我柿有七德，一树多寿，二叶多荫，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六佳果可啖，七落叶肥大，可以临书。那时太小，终日惦记的唯有佳果可啖，其余六德，一一被我疏忽。与我抱了同样心思的还有屋后那群“呀呀”叫着的灰喜鹊，它们一日看三回地盘旋在我家老房子的屋顶上，那最红最甜的柿子，每每都被它们抢了先。

每到霜降，祖父爬上高梯将柿子采摘下来时，除了被啄食的柿子，还要额外给它们在枝头留几个。我噘着嘴巴表示不解，祖父便笑着摸摸我的头，跟我说：“霜降过了就是立冬，也要给鸟雀们留些口粮。”

时至今日，我依然不知道故乡的那些鸟儿是否与我的祖父有过交流，也许是我生性淳朴的祖父无师自通着人与自然万物和谐相处的道理。

吃柿子是一件极其惬意的事。“红颜未破馋涎落，油腻香甜世上无”，这诗句没有半分夸张。在某个霜降后的日子，祖父从竹筐中拿出“做”好的柿子，所谓做，只是将柿子和苹果储藏在一起，等上一些时日，待柿子里面的涩味去尽。那红通通的、软乎乎的、彻底成熟的柿子，被揭掉一个口子，然后我便凑上去，轻轻嘬吸。苏轼说：“色胜金衣美，甘愈玉液清。”孔平仲说：“为柿已经美，嗟尔骨亦柔。”那一口清凉的、绵软的甜蜜，“入口颇相投”地滋润着我在晚秋干涩枯燥的肺腑。

祖父的故事里曾经救过明太祖朱元璋的柿子树被封为凌霜侯，它们在光阴的长河里年复一年结着红玛瑙似的果，它们和我老家院子里的柿子树一样，将山地、丘陵、平原、河滩、房前屋后、田野山谷，每一寸土地都映照通红，镀上幸福与希望的光。

论起霜叶可玩柿叶并不是极品，妙在它大，椭圆形的叶子，革职，斑斓光洁。唐人郑虔，日取红叶学书，岁久殆遍，终成玄宗御笔所封的“郑虔三绝”。《尚书故实》里的故事，郑虔用的，便是柿叶。

故乡的老巷子里有一棵枫树，长在张大爹家的高台子旁边，祖父小时那棵树便在，到我小时，它依然在。霜降时，满树红叶，我与伙伴们多去捡拾，我们都叫它鸡公树。杜牧说：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”幼时霜降的日子里，我们三五成群地在树下嬉闹，比谁的叶子更红，谁的叶子更好看。秋日的阳光如碎金，远空里白云悠悠，风携着红叶翻飞，木叶清香萦满肩袖。后来我看过许多的红叶，它们既香且美，但许是年幼的我曾经沧海，独有老巷子里的那一株，它是我年年霜降时节红叶如火的乡愁。

陶渊明说：“采菊东篱下，悠然见南山。”我不知道这位大隐士采的菊花可是那种气味清苦植株强健在乡村随处可见简直是“野火烧不尽，春风吹又生”的野菊花。那小朵的、单瓣的、一丛丛在房前屋后田间阡陌上盛开的野菊花，它像乡野的农人一样淳朴。“要用围栏和花圃搭起来的菊花大多朵大如斗，供人欣赏，香气和药效便大打了折扣。”祖父教我背古诗，和我讲菊花，他尤为青睐的却是乡下最不起眼的那种。

霜降节气还紧邻着一个九九重阳节，登高，赏菊，佩茱萸，吃糕，喝菊花酒，那些久远的日子，白色霜花无声覆盖万物又在阳光下悄然隐退的日子，祖父都牵着我的手一一度过。

想来没有哪一个节气能够像霜降这样清凉高远，令人想到湛蓝青瓷的长天，想到细成一线的流水，想到又圆又凉的秋月，想到菊花的黄，枫叶的红，想到白云深处夹杂着鸡声与犬吠的村庄。柿子红了，祖父倒一盏菊花酒，麦子种完了，他坐在院子里的板凳上，夹一粒花生米，唤我的小名，而我并没有趴在他的膝头……

一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蛰虫咸俯。这是霜降三候。豺狼将捕获的猎物先陈列后再食用，大地上的树叶枯黄掉落，蛰虫在洞中不动不食，垂下头来进入冬眠状态中。

我是祖父这棵老树身上掉下来的一枚叶子，辗转在人生的二十四节气当中。重阳登高，佳节团圆，霜降里西风走过，声声都踩痛我思乡的弦。

有时候霜降是许多年前听过的那首《晚秋》，伤感的音乐和那句开头的“在这个枫叶飘零的晚秋”，有时候霜降是张继那首流传千年的诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”有时候霜降是夜里的一场长梦，辗转间，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，而我是他怀里的囡囡，看他焐暖我转身，牵着牛，扛着犁，漏夜出门。他说打霜了，要趁着好天气种麦子。霜花晶莹，岁月如流，而我再没有机会，叫他一声：祖父。endprint