饶珍珠散文二题

饶珍珠/著

一千米故乡

老 街

在我的字典里，故乡，常常是缩小的，很多时候它仅仅是一条狭窄的街道，是母亲的山歌、父亲的渔网、奶奶的小脚、爷爷的书房。

1975年的冬天，在那个百废待兴的时代，一个女孩出生在桂西驮娘江畔的一条老街。她的哭声很微弱，她知道自己来得不适宜，家里已经有两个男孩，很难分得出多余的粮食给她。可是，她还是跌跌撞撞活了下来。瘦瘦小小，眼睛明亮。她跟街面的青石板学数学，跟灰墙上的彩绘学绘画，在小雕窗的光影里区别旭日和夕阳，并通过门前的河流了解力学的美感，动与静的相爱与宿仇。

老街，街头到街尾，一千米。这是我成长的路，很短，也很长。

小学三年级，黑瘦的语文老师让我们写作文《我的家乡》。我第一次感觉到“家乡”这个词，但我毕竟底子薄，没读过多少书，也没见过什么世面，满腔热爱被这个庞大而沉重的字眼吓住了，憋了很久，也只是哆哆嗦嗦写下“我爱我的家乡，爱我的小街，它很美，美得不得了，美得举世无双”这样幼稚的句子。

往南，沿河，左拐，一千米，老榕树下，是我读书的小学初中。往北，沿田，下走，一千米，就是我的家。再蹚河，走山，一千米，就是我家的水田山地。

我的世界，一千米。

清至民国年间，小镇作为县城，曾是滇黔桂大马帮过境之地，也是滇黔桂土特产货物商品的集散地，同时，又是烟土水路运输、扩散的通道，工商业、手工业繁荣，民居密集，风光一时。当时水路畅通，滇黔粤及桂客商云集驮娘江畔的立新街开铺设店，商铺林立。沿江设有五个码头，立新街算得上是贸易、政治中心。最热闹时，曾有日泊千艘船、夜秉万盏灯的壮景。后来因为陆路畅通、撤县立镇、集市搬迁，才衰败下来。

立新街原先叫太平街或河街，“文革”期间为了响应“新时代”的到来，改名为立新街一直沿用至今。不过，那是官方称谓，我们当地都叫它老街。

老街沿驮娘江岸铺开，东西走向，街头到街尾，长一千米，宽五米，街面以加工过的长条青石板铺就，被岁月打磨得油光锃亮。两排明清老房子夹街门对门、窗对窗，房与房之间紧密相连，呈现一种同仇敌忾又相互监督的同盟关系。只可惜，靠江的下排在1968年特大洪水中被冲毁，只剩上排。上排房子一律坐北朝南，临水面山。山，不算太高，极目还可以看到山外的天。

房子呢，一律飞檐画墙、花窗红门、一排三间的格局，二进，三进，甚至四进。以前，这条街是整个镇上最有权势和商贾之气的一条街，它们临街开了一个门、一个窗子，就成了铺面。转过堂屋，后面是活色生香的市井日子。终日靠着躺椅晒太阳的老人、惹是生非的小孩，还有一个忙碌而唠叨的家庭主妇。

现在，铺面都成了住宅，每进住一户人家,两家甚至几家共用大门与后门。正屋为堂，两侧厢房为卧，一侧两房。房高，用木板隔出一层阁楼，装五谷杂粮。四世同堂的人家还可以当卧房。穿过堂屋，天井是浅的，屋檐是高的，葡萄架是绿的。老街的江湖气息消散，市井生活一如既往，街头哀乐，街尾喜宴，生生死死，稻稗混杂，明月高，清风长。

这些建筑，都上了岁数，有着巨大的长条石基、石墩、石槛。细密的凿痕，精致的花纹，端庄，却又带着欲语还休的妩媚。有些房子，进式幽深，建筑精致。是官宦、官厅、大户人家甚至是外省会馆旧邸，带有深宅大院的遗传，有一副官邸或乡绅的嘴脸，它们将等级垒进了一扇门一堵墙，那临了街的窗户就成了它们的脸面。普通人家的，原木窗户，不上色，直木条，简单。殷实大户的，用整条石块雕成梅花状的石窗，或者用十月木或樟木做窗户，漆上朱红，柱子有细细波浪线，窗沿刻着细长的花蔓，掺了点黄红颜料，显出大家闺秀的风致。

到了这个时候，每家的老木窗都灰尘斑斑，窗架子也掉了漆，半隐半现出朽旧的木色，窗内，幽幽暗，阳光，照进来不过一米。窗外,青碧的柚子树，叶子是新发的，花香浓郁，一阵风过来，柚子花，白莹莹，亮晶晶，飘落下来，闲闲散散，搭在路人肩头。

临街的房子外墙一律彩绘。也不知道古人到底用了什么材料，彩画百年不褪，线条栩栩如生。我家的画墙沿房子框出宽而长的白底，边框是藤条细花，内画着喜鹊花上闹春、仙人骑鹤、老叟对弈、童子侍茶、仕女竹下赏月。这些图案都是过往时光的收藏家，它们让那些时光，像一块块安静的金子，在青砖里幽幽泛光。

我家旁边的房子就是官宦旧府，入第一进后，在第二进前立着照壁，壁上一个身穿清朝官服头戴官翎的男人，应该是他们的先人立来以示尊仰先祖吧。绘描得太逼真，以至每个人进去一抬头都感觉到这个官员正盯着自己看，实在瘆得慌。邻居就用石灰把画像涂上，又不敢全部刷白，只遮盖了面部眼睛。这下好了，一进门抬头就看见一个没有脸的古代男人耸在那里，更吓人了。

一千米的老街笔直，一溜到底，不像另外两条街，有像毛细血管到处纵横的小巷弄。这么短的一条小街，当地人还以三个老码头为界划分为区域称呼，我家在街头，这片叫“下头”。街中叫“窄马庙”，意思是说北帝庙旁边这条上走的道窄得只能一匹马通过。街尾处于两河交汇，建筑群沿河道形成一个小的弧线，叫“照肠”，可能是说这段街面像肠子一样弯曲。古人的思维实在，取的名很有画面感。

三段街的小孩有地盘感，也有莫名其妙的优越感，为证明自己所在区域是最好的，在不需要联合对外的情况下总是内战不断。我们的武器是竹筒做成的竹枪，子弹是火柴果，一拉一推子弹就射出去。月朗星稀的时候以大水沟为界，就地鏖战。子弹完了就装臭水沟里的水，专射敌人的脸，到最后，每个人脸上身上湿淋淋的，都不知道是汗水还是污水，激烈而精彩的视感度，完全可以媲美任何一部战争影片。我与堂姐堂弟因为家里隔着大水沟，每次都成为阶级敌人，我们的头儿是一个很有智慧的胖子天才（他后来没能去当导演可惜了），善于把战争推向高潮，专门挑出亲戚或朋友对打，考验忠诚。当然，我们是很有立场的热血少年，对阶级敌人丝毫不心慈手软。这结果是：当晚战毕，有很多家鬼哭狼嚎。火柴果汁黑，沾到衣服很难洗，在那个凭布票的年代，扯一身衣裳是多么不容易，往往是老二捡老大穿剩的，老三捡老二的。所以，不管是威风凛凛的胜者还是灰溜溜之败寇，回到家，都免不了被母亲扒拉裤子一顿好打。我很少被打，也许是母亲觉得我平时还算勤快，也许是因为我读书好的缘故吧。

秋末冬初，男人在山上或是河里，女人在后屋厨房，白天酿酒，晚上做豆腐。

昼短人忙，街面及门户都静静的，唯有木瓜黄了枝头，麻雀飞。灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来温好、细碎的阳光。厨房里，都是酒香，水缸旁有小孩养在面盆里的泥鳅，噗叭噗叭动，竹席上满满一席大白饭，撒上细细的酒曲，女人用双手搓揉，揉成一团，又搓开饭团颗粒分开，微黄的酒曲全裹上去了，才抖散在竹席上。酿酒架子站在大锅上，腰勒着长长的黑布带，酒槽子里一线酒水往酒缸里滴，滴答、滴答、滴答……

赶早市的豆腐，要在夜里做。男人老人小孩都熄灯睡了，只有厨房亮着灯，微黄，女人把打好的豆浆倒到大锅里煮，灶里的金刚木叭叭直爆，豆浆转眼成了豆腐花，一瓢一瓢舀放在垫了纱布的四方木屉子里，水蒸气直冒。女人脱了棉衣，只剩紧身蓝花小衫，额上的齐刘海都被汗贴住。只听见她悠悠地嘘一声，木瓢将白嫩嫩的豆腐花掀一掀，抬眼望望窗外，日子好长。

山 歌

盛夏农忙，男人女人都在田里，街面及门户静静的，柚子上了屋檐，青沉沉，鹁鸪叫。

到了晚上，乏累了一天的乡人夜饭后纷纷出来坐在门口，或在码头乘凉。小时候的夏夜，没有风扇空调，几乎每人手上都有一把镶了布边的芭蕉扇或蒲扇。

母亲勤快，大扫把扫过一轮，拿两桶水刷刷冲了门前青石街，干干净净，撑一盏墨水瓶改装的小煤油灯，边乘凉边做针线。我急匆匆写完作业，也搬来稻草凳坐在一旁，帮母亲打扇。萤火虫成群结队飞来飞去，闪闪烁烁掠过晒衣裳的晒竿边，又高高飞过屋瓦而去。母亲拿小红花的鞋面比对我的脚寸，比对过了，一面做，一面唱：“好呀时呀辰，今晚月亮圆，妹嘞出门去，辫子编三辫，好呀时呀辰……”邻家几个阿婶阿嫂也拢过来，你一句我一句地唱起山歌来。

男人们穿一条汗裤，上身光着，散坐在旁边阿婷家的石阶上，吧嗒吧嗒抽着水烟筒。大家说着闲话，无外乎田里稻子、山上芭蕉芋玉米收成，以及街面上的生意。

这时，上头的彭姑公摇着芭蕉扇，来蹭热闹。他一来，阿贵嫂嫂就站起来让出小板凳，说道：“姑公，今晚接着来段《牡丹亭》好不好？”彭姑公是个老秀才，识文断字，有一肚子的古史逸事，能说书，善唱戏。一听说彭姑公要开戏，各家石枕上纳凉的乡人纷纷围过来，阿贵嫂嫂回家抓了一把南瓜籽过来，母亲起身去厨房端来一瓢凉了的野板栗叶子茶，彭姑公润润嗓子，按惯例，先解说戏文，再开唱。当晚说到第十出《惊梦》，杜丽娘游园看到满园春色大好，思春梦会书生柳梦梅。

彭姑公唱道：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。

“画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。（旦）不到园林，怎知春色如许！

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。

“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”

…………

彭姑公腔调深柔，硬是唱出花旦的情味来，大家放下针线、烟筒，不敢有半点声息。当听得“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜” 则暗暗长叹一声，眼角渗出点点泪来。

夜深了，歌声止，人渐散去，众声寂。

我去拉窗帘，透过老窗，望见新月，好大的月色，白露潋滟，屋下，流水轻响。

我们当地的山歌叫上林调，悠长婉转，唱腔清亮，音韵俱足，《山海经》里说“歌咏志”，又说“一唱而三叹，有遗音者矣”，说的大抵也是这般歌唱了吧。

在我印象里，我周边的人几乎全是“创作型歌手”， 不仅老调唱得，随便什么事什么景都能信手拈来，编成小曲，唱得人心荡漾。

有客人，端起酒碗来两句“迎客歌”：“好呀时呀辰，贵客到我屋，大呀家心欢畅，可惜没好菜呀咯咧”；贺新房，也来个“高屋调”；嫁女了，磕了响头，凄凄婉婉来个“哭嫁歌”。上山砍柴，经常听见山梁这边飞出歌来：“阳春三月桃花开，哥嘞来放牛，看得眼花忘东西，不知妹妹是哪朵。”对面山坳飘出脆脆的女音：“啊……呀，妹嘞来砍柴，摘朵红花头上戴，对面阿哥看过来……”

每年的风流街，男女盛装出街。男的着军绿喇叭裤，扎朱红皮带，白衬衫，头上抹半斤猪油。女的靛蓝青西装裤，牡丹花布鞋，水红对襟布衫。河边田坝，处处是歌场。村与村对歌，街与街对歌。未婚男女对歌。边走边对，对上眼了，双双自行寻个草高隐蔽之处，对个高下。之后，男方家就拎一篮红纸糯米糕、一篮圆头米花托媒人上女方家问亲。媒人一进门就唱道喜歌：“好呀时呀辰，妹嘞漂亮像桃花，哥嘞想讨回家去，婶婶特来走一走……”

乡下人有乡下人的尺寸，男女对歌调笑是花开花落，那是自然，成家婚嫁的，也只是过过嘴瘾，所以也鲜有什么不好的听闻。

为了贴补家用，农闲时母亲就酿米酒卖。早上我们几个小孩还在做梦，她已经在酒房忙碌。母亲做事总喜欢哼山歌，柔柔的，轻轻的，睡梦中听着这小调，好像晴日溪山里水流花开。

可惜我当时年幼无知，读几本“稗书”，倒是端起酸架子来，不肯学，到后来想学，却没人教了。如今听到有人唱这“哥嘞”山歌，心里总是东西满满的，却说不出来。如同小时候每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水潺潺，有一种意境，心里只是怅然。

20世纪50年代，小镇撤县后需面对自己冷落颓废的命运，但它在两县交界点，国道线穿城而过，交通辐射云南、贵州，又是鱼米之乡，上百年的工商业、小手工业架子还在。收山货的特产铺子，卖“舶来品”的百货店，现炒现卖的小炒摊子，乌蓝的土布、轻薄的碎花的确良，皮鞋、老虎鞋、绣花鞋，一起搭着叫卖，铁匠、铜锡工匠、油漆工匠、木匠簟匠箍桶匠等，各在抡斧施凿、劈竹锯板、扯炉炽炭、熔铸锡皮等等，热闹得很。小乡村的生活，日子慢慢地过，仍是悠长，就像歌里唱的：“哥嘞心是酒碗大哟嘞，有妹有吃就是繁华。”

我小时候，每回圩日去大集市在父母的大排档帮忙，得了点打赏，到阿长冷饮店买根白冰棍，在阿芳婆小吃摊买个“盘灯”（油炸），然后在文化站租了本小人书，穿过七路八方山歌的吆喝声，边吃边看，从渡头回家，一里路黛瓦金河，日影青石板，好像脚下的地都是黄金铺的。

那些年 那些人

刘瞎子

春分，霜散了。

每天清早去上学，长街黑暗无行人，卖生榨粉的小店冒着热气。路过刘瞎子的房子时，总能看见他坐在门口，静静的，像一幅老旧年画。

镇上有好几号瞎子，东街有李瞎子，老街有刘大瞎子、刘小瞎子。刘大瞎子和刘小瞎子不是父子，顶多算个远亲。刘大瞎子是个老头，他死了之后，人家就把刘小瞎子里边的“小”字去掉，叫他刘瞎子。

但凡瞎子，因为闭了明眼，似乎总能窥见一丁点的天机，所以很多瞎子都以算命为生，小地方是不兴盲人按摩这种行业的。李瞎子在供销社台阶旁边的旮旯角摆了一个红布摊子，摸骨算命。摊上顺带卖点香烟、瓜子、小人书、算命书还有一些小孩零嘴，他生意还凑合，能糊口，不至于吃白食。

有人问刘瞎子：你怎么不去摆摊算算命？他低着头老老实实说：我不会。

一伙人儿叹息，觉得刘瞎子不务正业，浪费天机了。

刘瞎子和我是一条街，我住街头，他住街中。细高个子，高颧骨，脸色苍白，衣服旧，但干净整齐，说话慢，细声细语，爱笑，一张嘴，嘴角就浮出温和的笑容。

刘瞎子父母去世早，留给他一座砖瓦老房和几亩田地，他有个哥（到底是亲哥还是堂哥搞不清楚）携了一家五口人从山里寨子搬来和他一起住。

我从小喜欢读书，“闲书”看多了，嚼不烂，捂在小脑瓜里，满脑子的江湖气性，性子愈发孤僻，少与人“唠巴”（闲聊），可我却喜欢有事没事去街尾晃悠。

因为刘瞎子的二胡。

镇上的壮戏渊源久远，独成一腔，在当地颇受欢迎。没有专门的戏班子，都是草班子，各村各寨自己拉队，农闲就练练节目，正月上演。但乐队八音坐台一年四季都有得忙，习俗礼繁，婚丧嫁娶免不了请八音坐台吹吹打打，乐队收入不错，所以学二胡的人不少。

刘瞎子的梦想是能靠二胡养活自己，也好有点声响陪着。他眼睛看不见，年过而立才学，拉得不算很好，但他肯学，半条街几乎天天听见他的二胡声，咿咿呀呀，在清晨曦光里，在夕阳余光里，总是岁月遥忆的调子。他家廊檐宽，石凳长，又对着码头，风最凉、视野好，他拉二胡，成了街面一景。只要他在，他家门前总是有人，闲话桑麻，评听二胡。

在那样的草莽环境，鲜有人不喜欢二胡，当然也只能喜欢二胡。这里的山太高太多，外面的钢琴、小提琴、吉他声音太柔、太细，飘到这深山还需要时间。

我经常去听刘瞎子拉二胡。因为他看不见，又不“唠巴”，基本上是你不说话他也不管你，我听得自在。一般是中午吃过午饭，又没到上学时间，就洗个脸净个手，去听刘瞎子的二胡。这时候大人都上工，小孩满街窜，他家门前没什么人。

过了日头，他坐在他家宽宽的廊檐下方形石礅上拉二胡，摇头晃脑，神情沉迷。我坐在另一侧，托着腮，半听不听，闷声不响。

平心而论，刘瞎子的二胡拉得很规整，但是，也许是因为太规矩了，灵气不足。

去多了，他会问：你是哪家妹仔？

我反问：你凭什么说我是妹仔？

他笑了，说：你说这话的声音可不就是妹仔吗？

我就知道他没表面看上去那么憨佬，我不说，他也不再追问，继续拉他的二胡。

拉累了，他会停下来，和我聊一聊，倒也不把我当小孩，像朋友一般闲聊。他问我有没有读过《水浒传》，我说读了个大概，他说他不喜欢水浒里的宋江，古板，固执，把好端端一帮水浒好汉搞没了。他讲了里边很多故事，是张评书平时所没讲到的或讲得不一样的，特别新鲜有趣。他还告诉我，光听脚步声，他能识出熟悉的人来。他大哥的脚步像牛犁田，重，慢；小侄女的脚步像小狗，很撒欢；侄子步子像没驯熟的马儿，野。

我忍不住问：那我呢？

他放下二胡，身子往前拱，双手弯着，在半空做出慢爬的动作，侧过脸问我，你猜这是什么东西走路？

我没好气，说道：我先问你呢，你还没回答我。

他好脾气地笑笑，鼻尖渗出细细的汗珠，耐心地哄着：你再猜猜嘛，再猜几个。

我猜了两个都被否定，最后说是猫，他大笑起来，露出方正洁白的牙齿，说：对了哟，你走路轻轻地，踮着呢，可不是猫嘛。

有一次，他冷不丁侧着脑袋过来，问我：你闻到香气没？

我用力向四周抽抽鼻子，点点头。点完头才记起他看不见，赶紧应着，闻到了，是茉莉花香。

哦，原来这就是茉莉香呀，怪不得我闻得这味儿鼻熟呢。那花儿，小小朵的，想不到这么香，真是有劲呀。

我问他：你见过茉莉花长什么样？

他嘴角一弯，笑了，说：憨妹仔，我不仅见过，我以前还种过呢，只不过是离得久了气味模糊了。我又不是生下来就瞎的，也是十几岁得了眼病家里没钱治才瞎的，我也见过不少东西的……说到最后，他声音渐渐低沉下来，抿着嘴，不说了，只愣愣望着前方出神，两眼空洞，神情恍惚。左手紧紧搂着乌黑的二胡，右手抬起来，慢慢摸到眼睛，沿着眼眶，绕了右眼又到左眼，右眼再到左眼，一圈又一圈……

两人都不说话，河边的大榕树上蝉叫个没完没了，声嘶力竭。刘瞎子叹了一声，温和地说：你看你，眼目光明，手脚顺溜，上得起学，有父母依靠，好好读书，再大点就能去看看外面的世界，多美呀！再看看我，整个废人，虽说眼瞎心不瞎，可对付不了日子呀，学二胡吧，拉得不好，想挣口饭吃看来都难，有田有地也种不来，你说你有什么不开心的呢？

我只觉得鼻子有点酸，站起身往外走，循着香气找了三个菜园子才找到茉莉花，几簇散落在墙角，开得热火朝天，小小白白的花像一张张笑脸，努力擎着。整条街的菜园子都没锁，我推门进去，小心选了一把藏在身后，拿回来塞到刘瞎子手中。

刘瞎子接过去，懵懵懂懂，吸了一口香，马上仿佛吃了还魂丹，整个人醒转过来。他把整张脸埋在小花丛里，轻轻地来回摩挲着，小心翼翼地吸气。许久，他才直起脸来，伸出瘦长的手，摸到我的头，轻轻拍了几下，沙哑地说：真是个好妹仔。

秋来，石榴熟了，刘瞎子学新曲。

不顺耳。我打断他。

为什么？他抬起头来认真看着我。这可是名曲《二泉映月》哦。

太哀了，听了伤胆，觉得人活着没什么盼头，都不想活了，所以不要听好了。

他浓眉下的深眼窝看着我，歪着头想了一下，点点头说：嗯，你说得在理，日子本来就苦，再听这些伤肝伤肺的，没了精气神，日子可把人熬坏了，咱来点喜气的，好不好？可是，哪有乐曲子呀？

我家有呀！我兴奋地大叫起来。

一阵风跑回家，用衣服包着祖父的录音机夹在腋下赶回来，断了后脚带的白凉鞋在寂静的老街吧嗒吧嗒狂响。因为跑得太快，到刘瞎子跟前了，我还喘着气。

刘瞎子侧着耳朵，皱下眉头，说，那么急干吗，看你累的。

把录音机伸到刘瞎子眼前，一摁开关，欢快清脆的歌声像门前的驮娘江流淌开来。

《泉水叮咚》 《让我们荡起双桨》《军港之夜》《吐鲁番的葡萄熟了》……全是当时最流行的歌曲。

刘瞎子问我：你最喜欢哪首？

我想起年轻的女音乐老师打着节拍唱《泉水叮咚》的样子，美目盼兮，夕阳照在她洁白的脸上，有种出尘的光芒。

我毫不犹豫答道：《泉水叮咚》。

刘瞎子咿呀试了一下音，说：这种歌的旋律太快，二胡不好拉，我得慢慢来。

整个中午，两人回到他家门槛，反复跟着录音机学歌，他侄女奉献了几张作业纸，我就趴在石礅上抄音符，一人占一个门墩，录音机放在中间的石门槛上。歌声像屋梁上的燕子，在这间房子扑着翅膀轻快地飞翔，从这头飞到那头，落在地上，又慢慢飞起。

门前的柚子树开得正欢，叶尖闪着莹莹的光，浓郁的果香让人恍惚，驮娘江静静的，云深雾绕，像生烟的翡翠。

没等刘瞎子练成《泉水叮咚》，我就升了学，去外面读书。外面的风果真新鲜，又热暖，倒使我的自闭症减轻不少。

放假回来也开始和同龄人疯玩，刘瞎子和他的二胡，旧腐的东西，挤不进吹了新风的眼，忘光了。

这样过了两年，如果不是那天在街上碰见他，我几乎都忘了他这号人了。

圩日，赶街的人多，我一贯不喜凑热闹，直到准备散市了才陪玩伴阿芳上街逛逛。我正在看卖山歌碟片的老头老太太对歌，阿芳扯扯我的衣袖，说：造孽哟，瞎子也来赶街，能看什么？能买个什么呀？

我扭头一看，一身土布黑衣的刘瞎子手搭在他侄子肩上，正小心翼翼左拐右转穿行在人群中。衣服是老式的密扣对襟唐装，宽飘飘，衬得刘瞎子更加形骨消瘦。

还戴墨镜，装哪路子的神呀？一个瞎子呗，我要是这样呀，连走路都让人带，还不如跳河算了。阿芳摇头晃脑嗤笑。

我推了阿芳一把，说：你不是要去买衣服吗？议论人家干吗？大鱼有大鱼活法，虾米有虾米生计，讲那么难听干吗？

阿芳挑眉，说：哟，生哪门子的气呀？又不是说你，再说了，他也不是你家亲戚哟。

我第一次觉得阿芳的尖嘴很难看，扭头就走。当晚，我特意散步到刘瞎子家，他不在门前，屋里也没有二胡声，我来回踱了两次，还是没进屋，转身走了。

阿武家老叔公过了，他家请了八音坐台开“仙路”，邻里街坊都去帮忙，我也过去洗碗。蹲久了脚麻，就挨着墙角找个小板凳坐下来。一看，大门口的八音坐台八人中竟然有刘瞎子，他一直想做到的事儿终于做到了。刘瞎子五个指尖贴着创可贴，嘴唇脱了皮，拉得很认真，琴音细腻、感情充沛，催人泪下，比以前好多了。

中场休息时，刘瞎子拢上琴弦，哆哆嗦嗦把二胡小心放在一边，抬起衣袖擦汗，他鬓边的白发明晃晃。只见他嘘了一口气，舔舔嘴唇，右手迟疑地往旁边慢慢摸索。我走过去，把他旁边小茶几上的茶碗塞到他手里，轻声地说：喝点水吧。停了一下，我又说，你拉得很好。周遭很吵闹，屋内此起彼伏的哭丧，屋外鱼鳞般层层叠叠的闲聊，我不晓得他是否听见我的声音，他接过去，瘦削的手抓碗有点抖，先是一愣，大拇指沾了水，很快明白了是怎么回事，涨红着脸，连声说谢谢。

那边有人叫我，我正打算过去，刘瞎子温和地说，妹仔，那首曲子我学会了，你什么时候有空，过来听听吧。

我愣了一下，点点头，想到他看不见，连忙应一声。

中秋节放假在家，奉奶奶之命，送年糕粽子去小姑家。刚出她家大门，就听见丝丝缕缕的二胡声，走过去，果真是刘瞎子在拉二胡，那音乐我很熟悉，是《泉水叮咚》。我走到他跟前，还没出声，他已经合上弦，抬起头，温和地微笑着说：妹仔来了，我拉给你听哦。

他没问我为什么那么久不来。

我也没问他怎么还记得我的脚步。

他拉得很轻盈，认真一听，又觉得不乏金石之音。仿佛无数清澈的泉水在山间松林里跳跃、歌唱，呼朋引伴，汇成长河，充沛、勃发地奔流。

他拉完《泉水叮咚》，又拉了几首曲子，都是当时我告诉他的那几首喜欢的曲子。我从来没想到二胡能拉出这么欢快的曲子，应该说，这是我听到的他拉得最好的一次。

一听完我就要回去，刘瞎子送我下台阶。

这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。两人都凝了神“看”。许久，刘瞎子长叹一声，却什么也不说。

枫叶红了，大雁南飞。

家里人来学校看我，闲聊时，说起刘瞎子前段时间出门时摔了个跟头，没挺住，去世了。走得急，倒也没受多少罪。

秋分，霜降了。

队长李三

日头好大。

我帮母亲从河边挑水上来浇园，没几担，已经汗流浃背。走到大榕树下，避避光，看见邻居的老队长李三直挺挺地孤坐在榕树下，手拢在袖管儿里，隔河望着对岸的草山，呆呆的。黑挂衫，精瘦，像一截干枯老树根。

我七岁时，觉得队长李三是镇上最威风的人物了。穿着一件发黄的白背心，军绿裤子，扎着裤脚，头发剪得短短，贴着头皮，几乎每根都竖起来，手里攥着五小队的工分簿，走起路来，目不斜视，落在人身上的眼神像镰刀，又薄又亮，锋利得很。他的手喜欢交叉放在腰后，腰杆挺得跟木桩似的，工分簿就在肥翘的屁股上抖啊抖，啪啪作响。只要听到石板街上那有节奏有韵律的“纸拍屁股”大家就晓得是李三队长来了，男人们要么拿着酒碗，热情地邀他，“队长，来两碗？”要么递过去水烟筒，“队长，来一口？”他一般不接，仰着下巴，斜着眼，撇撇嘴，摇头，迈着“李氏正步”走了。

他是山上的汉族，入赘到我们街，一个汉族人势单力薄，能在壮族聚集的地方，领导指挥一个小队，用张评书的话来说，这个人，要么有才，要么有鬼。

我与他老婆的远房侄女同年同月出生，都是同一个小队，那个女孩分得田，我不得。理由是：我是女孩，以后都是要嫁出去，加上我家人多，不能再给了。沉默寡言的父亲一听，急了，抡起锄头在田间追着他打，虽然没打着，但这事自然更加没戏了。后来还是母亲提了米酒和肥鸡，几次登门拜访。隔了整整一年，我才分得自己那份口粮田。

被挤掉的前前任黄老队长一说起他，总嗤的一声，“队长又怎样？还不是说家里三代贫农又会哄人选上的？他老家在高山，又走动少，谁也没到过，晓得是真贫还是假贫呢，反正不是靠真本事。”

我八岁时，生产队解散，包产到户，队长李三第一个下岗，重新选队长，没人举荐他当队长。

我记得李三笔挺笔挺的腰就是那年垮下来的。

我们两家是邻居，只隔一堵墙。一到晚上，他家就鸡飞狗跳，李三喜欢喝点小酒，喝了酒就以打骂老婆孩子为乐，母亲和他老婆的娘家人听不下，曾去劝架，他拦在门口不让进，大着舌头说：“有本事，你们就从老子身上踏、踏过去，老子在外面管不了人，在自家管教自己老婆崽子，你们还有意见？都他妈的狗眼看人低，欺负到家了，滚！”

他横了没多久，三个儿子很快如春笋拔节般长得牛高马大，护着老娘。他渐渐软下去，去外面找乐子。可惜他以前得势时太横，不得人心，现在落了势，还改不了嘴刺，根本没什么朋友，与邻里街坊一说话又喜欢拐到自己当年的“光荣事迹”，别人听着烦，都说他是“臭缸”。没多少人耐烦他，他扎哪一堆，哪堆儿就像黄蜂扎到蜜蜂窝哄地散光了。

不出一年，他那张寸发不乱、油光满面的弥勒脸塌了，颧骨突出，刀子似的眼睛凹下去，成了鼠窝子。

李三的大儿二儿成年后不愿意待在家，到别家入赘上门，只剩下他最不喜欢的小儿子在家娶妻生子。

我们两家新起的楼房挨着，在国道边。母亲常说，李三是糙了点，做事霸道，但骨子里还是好的。我家起房子时，地皮不够宽，台阶窄小，母亲试着去跟他说一说，他分文不收就给了近一米宽的地儿做台阶。

前些年中秋节，我们一大家子吃过晚饭上楼顶祭月，摆了满满一桌的糖果月饼，点了柚子灯，小孩满场跑，好不热闹。父亲刚出院不久，身子虚，没待多久，就要回房休息，我和小弟扶着父亲下来。父亲休息妥当后，我开了门，想看看别家是不是在门前赏月。刚一开门，就见李三一个人静静地坐在他家门前，手里拿着烟，那只与他形影不离的老黄狗就卧在脚边。

我打招呼：“李叔，怎么不上去跟他们赏月呀？”他小儿子一家和他老婆还有好些个亲戚也在自家楼顶赏月，热闹得很，我们还隔着一米宽的空间用木板搭桥相互品尝对方的月饼呢。

李三叔瞥了我一眼，说：“他们又不叫我，干吗要去呀！”他的声音有一种老年人特有的尖利，像锋利的刀片擦过耳边，让人直起鸡皮疙瘩。我正想着怎么搭话，他已经转头回去，不理会，一味看着自己的脚指动来动去，又用后脚跟去擦另一只脚的背，吐出一口烟，用手在腿上掸了掸。

小弟叫我回来，抱怨说：“你真是哪壶不开提哪壶。阿亮（李三的小儿子）和他是分家过。他老婆跟阿亮，他，”小弟努努嘴，“自己一个人过，以前打骂儿子太多了，合不来。”

我恍然大悟，忍不住扭头看他一眼，发现他伸出双手，托了几次，把脚边的老黄狗抱在怀里。老黄狗不知道主人要干吗， 挣扎了几下，他搂得更紧了，脸埋在狗的背上。老人老狗抱成一团，在路灯与月光下融为一个暗影。

国庆节带孩子回老家，夏末秋初，正是鸡屎果（野生番石榴）和野草莓、牛奶果等各种野果成熟的季节。我划了船，带儿子到对岸山上摘野果。沿着老马帮的青石路，树木茂盛青峰绵延，小孩高兴极了，一路蹦蹦跳跳，越走越深。我正忙着俯身摘路边红彤彤的野草莓，儿子扯我的衣角，说：“妈，你看，好多果呀，黄灿灿的。”我以为他说的是鸡屎果，直身一看，原来是果园，一片黄澄澄的柑橘，在阳光中，绿叶的映衬下，黄得发红、发亮，风吹过来，那沉甸甸的柑橘在绿叶的簇拥下，摇来摆去，像小孩儿在唱着欢乐的歌儿。

儿子盯得两眼发光，直咽口水，嚷着：“妈，我要吃柑果，妈，我们去看看有没有人在。”

拧不过儿子，我们走到路上方的果园门前，往里一瞅，一只黄狗在草棚前正虎视眈眈盯着我，一阵狂吠，好在有铁链绑着。

我大声喊道：“有人在吗？我们想买果。”

有个男声远远地应过来，一会儿，才看见一个身影从草棚旁边的果林钻出来，原来是李三，怪不得我见那只狗有点面熟。

李三过来给我开门，他身上的汗衫线头乱糟糟到处冒，衣角都卷了起来，前襟还破了几个洞，背上的汗浸出衣衫，头发已是一绺一绺的，一脸的灰土，只有眼睛和牙齿放光，嘴上也是一层土，干得起皱，他笑着说：“稀客呀，怪不得我今天听见喜鹊叫呢，你们娘俩怎么会到这儿来？”

我说来找野果的。

“草多病气大，小孩子细皮嫩肉的，不要逗留太久，容易生皮肤病，早点回去吧。”李三劝我。

我说：“嗯，准备了，买了果就回去。”我环顾整个果园，面积挺大的，少说也有几十亩，清一色金黄色的柑橘。

他带着我们母子一棵一棵地品尝鲜果，我边吃边和他聊，知道他开荒这个橘园有好几年了，方圆十里只有这个果园，平时除了出山要点油盐米醋什么的，大多时间他都待在山上。

我问道：“李叔，你老是一个人待在山上，不闷吗？”

现在大家的生活好多了，厨房用煤气灶，上山砍柴的人越来越少，夏季的山，最最繁荣似锦，又是最荒无人烟的。

他短促地笑了一声：“不闷。我有伴的，你看。”他指了指老黄狗和周围的果树，“想说话，我就和它们说，说多少说什么，它们都乐意听，不会嫌我唠叨呢。”

他选摘了几个又大又红的柑果递给我和我儿子，又说：“反正我重活也做不了，闲着也是闲着，一个人在哪都是过，开这个果园，还能帮点小孩，不吃白饭，知足了。”

我看看他，还是很精瘦。但精神好多了，脸色没那么阴沉。

“这个果园，少说也一年挣个好几万呀，李叔，您太厉害了。”

说到果园，他两眼放光，一脸褐黑的褶皱舒展开来，像乌云被阳光吹散，连嘴角都不由弯起，讲起种果，一套一套的。

他种的柑橘，阳光足，肥料够，水分多，甘甜可口。在他的坚持下，我们母子几乎尝遍了近处每株果树的果实，吃得肚子滚圆。

称了十斤果，付了钱，我正准备走，他又扯了旁边的果树摘几个橘子往袋子里塞。

我拢紧袋口，推脱不要，说：“刚才光是尝，都免费吃好多个了，真不要了，还是留着卖吧。”

他还是笑眯眯，说：“邻里邻居的，吃几个果算什么？我是穷，但送几个果还是有的。”我望了望他脸色，犹豫了一下，还是开了袋子由他放下去。

想翻口袋再看看有没有钱，他看穿我心思，直接说，再给钱，我就生气了哦。我只好作罢，轻笑一下和他挥手告别。

出了大门，我往后望了一眼，李三正站在草棚前，望着我们。

这时已近下午，太阳架在西南边的山头，青山苍翠，碧草连天，夕阳从松树的枝头直射美丽的果园，光芒万丈。光芒中心，站在破败草棚前的李三，像个模糊的小黑点。他的身后，是苍茫一片金黄金黄的蓬勃生机的果海。

这几年，李三渐渐老了，果园也老了，不出果了，改种玉米，李三搬回家住，神神叨叨，经常坐在门口自言自语。

有一晚，夜里十点多了，听见他们家大吵大闹，我们都出来看。原来是他和他的小儿子在门口吵架，导火线是他儿子在打骂孩子，他不让打骂，过来劝架，结果儿子不买账，新账旧账一起算，连他一起骂。他以前是耍横惯了的人，再怎么夹尾巴做人，也受不住自家儿子这样说自己，一时横起，想把儿子手中啼哭的宝贝孙子拉过来，结果被儿子推了一把，一屁股摔倒在地。儿子不理他，拖着孩子转身就走，砰的一声关上门。

李三歪坐在地上，瞪眼看着紧紧关闭的大门，双手支在膝上，一头白发，胡乱立着。路灯昏暗，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处。

母亲问他要不要紧，他摇摇头。撑着地，扶着腰，慢慢起来，低着头，轻轻抻一抻衣衫，蹒跚走下台阶，回自己屋了，他身后的影子，细长细长。

前段时间我回家喝喜酒，看见他慢吞吞在路上走，一个人，一只老狗。

日头好大。