《二十二》导演郭柯：我拍的不是“慰安妇”，而是人

魏晓涵+赖祐萱

拍这样一部电影，并不是为了去撕开老人的伤口，只是为了记录，不忘记。尊重不是将老人当作受害者，而是当成身边可以亲近的家人

8月14日，是一个不为人知的纪念日——世界慰安妇纪念日。

1991年8月14日，韩国老人金学顺首次以“慰安妇”受害者的身份举行记者会，揭发二战期间日本军队强制征调亚洲国家妇女充当“慰安妇”的历史，“慰安妇”一词被隐瞒近50年后，首次为世人所知。

2017年8月14日，中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”《二十二》正式在全国上映。

对中国的民众而言，“慰安妇”三个字究竟意味着什么？

它是偏见，也是歧视。

2016年，上海“海乃家”慰安所遗址因面临拆迁受到广泛关注。在央视制作播出的专题片《一座慰安所的去与留》中，附近居民对“拆迁”的态度是“大快人心”，受访者中有人表示“慰安妇就是妓女”，“是国家的耻辱”。如果不拆迁，“海乃家”将被规划进一所中学，对此，虹口区文物遗址史料馆馆长何瑛说：“这是日本人的妓院，把这样的房子放在学校里，到底是要起到什么教育作用？”中学生则说：“不是很光彩，毕竟跟性有关，学生不应该知道太多。”

即便不被歧视，这三个字也以“刻板印象”存在于很多人心中，这可以通过搜索引擎得出答案——在对“慰安妇”的描述中，最常见的形容词是：沉重、悲惨、苦难、噩梦……而在大量关于慰安妇的记录中，最重要的主题都是让老人细致回顾过去的受辱经历。

这是《二十二》的导演郭柯最担心的事，他怕这些沉重的偏见会让普通观众看到“慰安妇”三个字就生畏，不愿走进电影院。在《二十二》中，种种陈旧的想象几乎不存在，整个拍摄过程中，他只是在“温柔地记录和陪伴”。

《二十二》不是郭柯执导的第一部“慰安妇”题材纪录片。2012年，他执导拍摄了纪录短片《三十二》。“三十二”是当时全国公开身份的幸存“慰安妇”老人的数量，一年多以后，当郭柯决定拍摄一部长片时，这个数字已经变成“二十二”。他希望用《二十二》影响每位走进电影院的观众，让他们了解——这些老人到底是怎样的人？她们究竟过着怎样的生活？以及，我们该如何对待她们？

郭柯讲述了《二十二》拍摄期间与几位老人相处的日常，以及他本人在拍摄前后的经历。

韦绍兰：这世界红红火火的

2012年，我刷微博时读到了韦绍兰和她“日本儿子”的新闻。看过之后，这个故事就留在心里了。在那之前我做了10年副导演，不停地拍各种题材，除了经验和钱，没什么收获。于是，我决定拍《三十二》。

《三十二》讲的就是韦绍兰的故事。她那时候90多岁了，瘦瘦小小的，和快70岁的儿子罗善学住在广西荔浦乡间的小破屋里。拍摄之前我看了一些史料，很血腥，看了以后觉得作为中国人，恨不能把当时的日本人捅死。

拍摄时，主要由我来提问，老人回答。她去日本参加过诉讼，可以很完整、很细致地把经历说出来——当时是怎么被抓进去的，在里面经历了什么，怎么逃出来的，逃出来以后丈夫什么反应、婆婆什么反应，然后发现自己怀孕了，因为害怕失去生育能力，所以生下了日本人的孩子。

大概拍到第三四天的时候，我开始感觉到不对。讲过去的事，本以为说到日本人她会咬牙切齿，但没想到的是，她在笑，态度轻轻松松地就说完了，她的笑就像小孩一样。我终于知道要拍什么了，跟摄影师说，去捕捉老人的笑。

后来，我开始问她被抓之前的事，她一下子讲了好多开心的事，回忆起小时候唱的瑶族民歌，还唱给我们听，就是片子中的那首，“日头出来点点红……自己忧愁自己解……”。因为是“日本人的孩子”，她儿子这些年过得很惨，讨不到老婆，受尽歧视，对生活也没什么希望，但韦绍兰不一样，她并没有陷在过去悲惨的回忆里，她说，这世界红红火火的，吃野东西也要留着这条命来看。

《三十二》拍完，在国内外的电影节拿了一些奖，但我一直在自我怀疑，甚至是自责，因为这部片子我用了很多“技术”。拍摄时间只有8天，但从技术的角度，场景越多，片子会越好看。所以我只好问她日常生活中都干什么，她平时笑呵呵的，自己买菜、做饭、挑水、领低保金、给丈夫上坟……那我们就让她在这几天里把这些都做了一遍，比如问她，今天能不能挑一下水，然后开车带着她到溪边，把机器架好，老人走一下。

把创作意图放在老人前面，这一点特别不好，所以，拍《二十二》时，再见到韦绍兰，她依旧是笑呵呵的，我也不采访了，就把机器架在那儿。临走时合影，老人比较矮小，我们试着蹲下就她的身高，突然发现，她也悄悄踮起脚尖在够我们。

拍摄老人们的真实生活——这是《二十二》的底线。在老人和慰安妇这两个身份中，老人是排在第一位的，我不是去拍慰安妇，而是去拍老人。

林爱兰：过了15秒，她说“不提了”

爱兰是《二十二》拍摄的所有老人中个性最强的一位，对，我们叫她爱兰，因为和她的感情非常深。

我第一次见爱兰是在海南临高的养老院里，是《二十二》拍摄前的踩点。爱兰坐在一把粉色的塑料椅上，包着头巾，五官特别深，眼睛很亮。

老太太的經历非常传奇。14岁加入红色娘子军打鬼子，17岁被俘成为“慰安妇”，她也是目前有记载的唯一一名由被俘战士变成“慰安妇”的老人。因为抵抗，右大腿筋骨被打断，亲眼看着母亲被日本人杀害之后扔进河里。解放后去广东做过生意，终生未婚，是她主动选择的，但和她亲近的人告诉我，爱兰心里一直有一个人。养女阿香是她70多岁时在台风天捡回来的，阿香结婚生子后顾不过来，才把爱兰送进养老院。

爱兰在养老院的房间里挂着9把刀，曾经有媒体在报道时为了符合某种想象，说挂着刀是因为她做梦都在杀鬼子，其实不是，那是她用来防贼的。她最宝贝的东西是政府发的抗日战争纪念章，因为藏得太好，自己都不知道藏在哪儿了，一口咬定被偷了，还要去找人算账。后来我们帮她打扫房间时发现了，这才罢休。endprint

我们去给她送慰问金，她立刻随手抽出100块钱拿给旁边的人买烟。让她自己留着，她说：“他没烟抽。”她还会给养老院院长的儿子钱，因为之前有人来看她时表现得很不礼貌，那个才几岁的小孩帮她解过围，她一直记得。

爱兰年纪大了，但脑子特别清楚。我们让她讲讲过去的事，她一开口就是打鬼子的经历，在海口杀过两个鬼子，子弹擦着头发丝过去，腿被日本人打坏。讲到妈妈被日本人丢到河里会流泪，但就是只字不提过去受害的事，只隐晦说过一句“日本人说要娶我”。有时候村民去她那儿，她会跟对方聊我们，说这帮人还在那儿拍，当我傻啊，我绝对不会跟他们说真话。

她不说我们也不勉强，就是陪着她。拍摄进行到最后，有一个下午，她终于说起被日本人抓进去了两年，“那一年我才17岁啊”，然后就沉默了。我看着她的眼睛，个性这么强硬的老人，眼神一点一点软下来，过了15秒左右，开口了，说，不提了。这个15秒的镜头，我一点没剪地放进片子里，观众可能不理解，觉得无聊，但我觉得什么都有了。

2015年春节前，我去给爱兰送慰问金，她看到我们会主动伸手来抱，听养老院的人说，我们走后，她会经常把我们的合影拿出来看。那年12月23日，我收到阿香的微信，说爱兰走了，这个日子我记得特别清楚。

一个多月后，我们去看爱兰，因为直系亲属中没有男性，根据当地的风俗，爱兰的墓不能立碑，就是个小土包。她在养老院住的房间已经空了，只有那把她一直坐的粉色塑料椅还在那儿。

2017年春节前我又去看了爱兰，当地政府终于给她立了碑，碑上写着：抗日女战士林爱兰女士之墓。

毛银梅：又唱了几句《阿里郎》

毛银梅是韩国人，用她自己的话来说是“南朝鲜”。她十几岁跟着母亲逃难来到中国，妈妈走了，她留在武汉。18岁时被日本人以做工的名义骗进慰安所。抗战胜利后，她给自己改了名字，“毛”是跟毛主席姓，因为她说自己喜欢毛主席，叫“银梅”是因为丈夫喜欢白色的梅花，对她那个年代的人来说，这就是两片天。

她一直生活在湖北孝感，说一口当地方言。因为失去生育能力，她收养了一个女儿，但一直隐瞒曾经是慰安妇的经历，直到后来有记者找上门。女儿并没有受什么影响，一直对她很好，很孝顺。

毛银梅的性格特别可爱，刚开始见到我们时会故意躲起来，和我们捉迷藏。后来熟了，会主动和镜头招手。她家院子里种着栀子花，她会摘花下来让我们别在身上。

对于过去的经历，她说自己记得一点又不记得一点。后来有天我们说韩语跟她开玩笑，她突然讲起日语来，仔细一听，就是当年在慰安所时的名字，还有接待日本人时要说的话，但说着说着突然就停了，摆摆手，不说了不说了。

因为离开家乡太多年，她已经听不太懂韩语了，只记得几个单词，但能完整地唱下来《阿里郎》。这首歌她给我们唱过很多次，我也把她唱歌的画面放进电影里。

《二十二》完成制作后入围2016年釜山国际电影节，在釜山放映时，听着毛银梅唱《阿里郎》，我身旁的一个40多岁的韩国老爷们儿一直哭。电影放完了，韩国人几乎没问关于技术的问题，问得最多的是这些老人到底过得怎么样，中国是如何对待她们的。

在慰安妇的问题上，韩国全社会都比较关注，有针对“慰安妇”的专门法律：民间机构确认老人身份，上报政府认可后，老人每人每月可以拿到将近7000元人民币的政府补贴。小学教材里，三到六年级的孩子会学到慰安妇的历史。

韩国民众还集资建造“分享之家”，让老人们住在一起，还有定期组织的慰安妇集会。老人一块儿做做手工，志愿者再把老人绣的花做成logo，拿出去义卖后捐给老人，老人会有被认可的感觉。韩国学生都很愿意去“分享之家”做义工，觉得这可能是他们最后一次见到奶奶们。

因为是韩国人，武汉的韩国领事馆每年都会定期派人去看望毛银梅，给她很多关照，她后来住的房子也是韩国志愿者帮忙装修的。也不断有韩国志愿者邀请她回家乡看看，但她拒绝了，说“年纪大了，走不动了”。

我最后一次看到毛银梅是2017年春节前，我替苏教授去给老人送慰问金。当时，她已经快不行了，戴着呼吸机，眼睛也看不见了，但还能知道是我们来了，然后又唱了几句《阿里郎》。没几天后，老人就走了。

《二十二》在武汉点映时，我请她的养女去看了，看完后，她跟我说，你们照得不错。

李美金：没必要刻意挖掘苦难

在《二十二》拍摄的所有老人中，我对李美金家的环境印象最深。她住在海南澄迈，家门口有棵特别大的榕树，偶尔能看到特别大的猪走来走去。天气好的时候，她就坐在树下和邻居打牌，输了也不生气，掏出一块钱扔在桌上，乐呵呵的。

她特别开朗健谈，见面熟，第一次见面就特别热情，摄制组的女同事把手伸给她，她特别自然地把手递过来，让她牵着走。特别阳光，看着摄影师的镜头，还会伸手比“耶”。

聊开心了，她会拉着摄制组里的姑娘，指着她们染过的头发说这个颜色好看，还会操心：“你多大啦？有对象没？”

如果不提往事，你根本无法在她身上看到慰安妇的影子。她的生活很平静，很安逸。当年从慰安所逃出来后，嫁给大她1岁的丈夫，对方完全沒有嫌弃她。他们有三儿三女，一起走过人生的大半程。

整个拍摄的过程特别简单，就是陪着老人玩。她说什么，我们就拍什么，摄影机租金几千块一天，原来在剧组拍片子，恨不得24小时开着拍，这一次，一天就开两个小时，监视器里90多岁的老人慢腾腾挪着碎步做饭、洗衣、收衣，日复一日。

无聊不无聊？很无聊。但这就是老人的真实生活。我不想讲曾经人们如何死去，我只想聊聊后来人们是怎么活下来的。

曾经有媒体、摄影师也去报道过在海南的慰安妇老人。他们中有的人会给家属一点钱，让老人摆出各种狰狞的造型，因为那才符合普通人对这些老人的想象。听说我拍了慰安妇的纪录片，还有人给我发私信说：“我这边想做人物展，你跟奶奶们熟，让她们脱了衣服拍点照片吧。”我都疯了。endprint

为什么要为了满足对悲惨的想象而刻意挖掘苦难？对很多老人来说，那些伤害已经过去70年了，她不会天天想，过去就过去了。

李爱连：这老太太真美

当初见李爱连第一面时，摄制组的女同事都忍不住赞叹，这个老太太真美。90岁的年纪，看上去大概只有70多，短发中分，梳理得整整齐齐，耳朵上戴着银色耳环，个儿也挺高，大长腿，一看就是大家闺秀。

老太太是个体面人，在家里能做主。最初沟通拍摄时，她大儿子有顾虑，不太愿意，最后是老太太自己拍的板，没事儿，拍吧。她是我们主要拍摄的最后一个老人，那时候我的想法就是尽量温柔一点地对待她们，就是拍她的生活，至于过去的事，她想说就说，不想说就算了。

老人爱猫，电视旁边的桌子上摆着陶瓷做的猫，家门口老有几只流浪猫出没，一到饭点儿，猫都过来围着她叫，她就一点点把食物揪碎，扔给它们，还和它们聊天：“你怎么没把你的孩子带过来呀？”她对我们也很好，经常给我们炸馒头，做面条。儿女们对她很好，她儿媳妇说：“其实，我婆婆挺幸福的。”

拍摄结束前遇上一个阴雨天，可能是天气触发了一些情绪，她开始跟我们说：“过去那些记者来采访，我都不说实话，他们每次问那些问题，都当着我的儿媳、孙女，我怎么说得出口。”

她问我们，门都关好了吧，然后开始回忆。她两次被日本人抓走，关押了27天。讲到日本人怎么对待她时，开始哭，我立刻喊了“停”，当时心里只有一个想法：放她一马吧，那些事说不说已经不重要了，不要再从她们身上去压榨什么了。关机之后，老人話匣子打开了，说了很多，我们听她讲完，一点儿没拍。

几个月前，李爱连的儿媳联系到我，说老人的情况很不好，天天念叨着想见我们。我们赶紧去了趟山西，老太太坐在床上，垂着头，看了我们一眼，说：“前几天我都快死了，但就想见见你们。”那一刻，我觉得，我没有伤害她们，我做的是对的，一切都值了。

我选择用这样的方式去拍慰安妇纪录片，是因为我相信自己的判断，这就是老人们真实的样子，但也要做好面对质疑的心理准备。

从《二十二》完成制作、陆续点映开始，我听到很多不同的声音——觉得整部影片没有冲突，剧情不激烈，没有展现出题材的沉重；还有人说，老人不是最重要的，讲好故事才重要。我听到后很生气，老人们难道是道具吗？她们是活生生的人。

原本，我找了一位很有名的电影海报设计师帮《二十二》设计海报，结果，他拿出的方案是——一颗子弹从老人的太阳穴穿过，写“二十二”的墨汁像眼泪一样淌下来。我不满意，希望能改一下，结果改了之后的版本是把老人们说的话堆成一座墓碑。

拍这样一部电影，并不是为了去撕开老人的伤口，只是为了记录，不忘记。尊重不是将老人当作受害者，而是当成身边可以亲近的家人。

《二十二》拍摄完成后的这两年，老人们走得特别快。做后期时，我需要不停地给她们的名字加上白框。我知道，总有一天，22会变成0，那时，我可能会把所有的白框全部抹掉。估计到时候大家再看就不会觉得无聊，而是会觉得片子太短了，还想再多看她们一眼。endprint