外婆的歌唱

为我唱生日祝福歌的时候

外婆的嘴唇怯生生地半闭半合

她想竭力加入合唱团

像一只刚出生的海龟

试图爬行到，父母的领地

而她在爬向我，所以這一隐喻

带有某种悖论。上次唱歌的时候

已经是半个世纪前，这一歌唱

指向的，应是她的青春时代

在生产队里，顶着烈日

跟着所有人一起在歌唱

社会主义的蓝天。（这一命题

是存在的）有无数嘴唇

和她的嘴唇，一起回忆过这个场景

这片蓝天，也存在于布拉格的某个广场

米兰昆德拉的同胞们

也正手拉着手，随着音乐

一起进行着某场集体主义的表演

外婆对我的爱也是成立的

为我穿过无数次的衣服

从我口袋里偷塞过很多次零花钱

但她却从未为我唱过一首歌

比如摇篮曲，比如

江南小镇的某个小曲

而现在，拘泥于个人化的表达的她

终于和家人一起加入到

集体化的表演，窗外飘过几朵

被追杀过的白云。天蓝得

让她想起，半个世纪前的命令

而现在下命令的人。那时候跟在她身后

问：“妈妈，你们在唱些什么？”