老庄老贝老不老

杨炼爸爸和妈妈摄于1950年代初驻瑞士使馆期间。

这简直像一个荒诞电影脚本：

和我老爸一样，我叔叔出身富家，从小公子哥儿吃喝玩乐，学过拳脚（据说是京城有名的大刀王五的再传弟子）、背过外语词，却从未跨出过奶奶家的安乐窝，就那么晃晃悠悠地长大，直到1949年参加工作。

这个年轻人，理想谈不到，热情还不缺，1957年党号召提意见，头脑一热，就忘了自己先天不足的坏出身，谁知道在单位说了什么，总之最后被扣上一顶右派帽子，解送塘沽盐场劳动改造。

盐场那苦活儿，不是人干的。盐田里，赤脚趟着海水，头上太阳暴晒，得不停扒盐，等到海水被一点点蒸发，析出白花花的盐粒。一天，一月，一年，和海水一起被熬干的，还有叔叔的生命。

一转眼九年过去，1966年“文革”开始，叔叔兴奋地听到，当年打他右派的家伙，一个个都是走资派。原来如此哇！他一激动，上书党中央，申诉当年自己被打成右派是个错误。哇呵，阶级斗争新动向：右派想翻案！叔叔得到的回答很简单：加刑！

这一加，就加到了1980年，叔叔五十五年的生命，被装进了塘沽盐场的盐口袋。这期间，我爸爸是“老革命”，必须和右派亲戚划清界线，只有我爸的姐姐，我大姑，心疼这个幼稚的小弟弟，时不时带上省下的口粮去探望他，直到1980年叔叔终于回到了北京。

故事到此为止，只能算悲剧，还够不上荒诞。真正的荒诞剧情，得等到右派开始被平反，叔叔也回到原单位，要求平反和补发工资，可单位里的人一查：“右派名单上没有你，你不是右派呀。”“什么？我当然是右派！在盐场苦熬二十多年，怎么可能不是右派？”“但右派名单上确实没有你，也许当年搞错了。”

没人知道，当年什么搞错了，也许叔叔的名字交晚了，单位里右派名额已满，却没人费心通知下边这回事？

一个小小的“错”字，令叔叔不仅遭罪半辈子，而且连遭罪的名义都没有，到头来，还得努力申请，去争取获得那罪名。

什么叫“白”遭罪？这就是。

但罪白遭了，后果却实实在在。政治灾难的结果有两类，一类烈火真金，确实锻炼出几条英雄好汉。但反面的一类，数量大得多，境遇之恶，印证了人性之恶，且彻底释放了它：自私、贪婪、猥琐、残忍。世界既然亏待了我，我就以眼还眼，加倍去报复所有人，包括曾经善待自己的人。

可惜，叔叔属于后一类。

“文革”后，北京开始退赔“文革”抄没的房产。我奶奶家原住的西堂子胡同15号，地处王府井八面槽，正是商业黄金地段。那所宅子，南门在西堂子胡同，北墙临甘雨胡同，一路三四进院子，里面假山、回廊、老树、大屋。原为我曾祖父从前清宫廷画家溥雪斋后人手中购得，再往前，还查出是晚清名臣左宗棠的北京故居。虽经“文革”，但房子保存基本完好，也正因此，令各种人眼红。

叔叔专程来我大姑、我父亲居住的天津，要求他们签署授权书，由他全权代理奶奶房产事宜。我爸和大姑，哪有异想，亲弟弟嘛，当然签字。授权书拿到，叔叔满意而归。

之后不久，北京某个有来头的单位，与叔叔接洽，欲以王府井附近七套单元房，换取我奶奶这座宅院。老爸们听说，都表示赞成，而且特别表示，虽然作为我奶奶四个后辈，有权平分遗产，但叔叔一生坎坷，理应多加照顾，所以大姑、我爸每家只要一套单元房即可，其余都分给叔叔和在北京的四姑。

叔叔隐没许久，某天突然打来电话，告诉我父亲：房产交易完成。然后，在电话中轻描淡寫地加上一句：“人家的房子，只给有北京户口的，你们没份儿。”

我爸还没醒过味儿来，那边已经挂断了电话。

后来我们才知道，那“北京户口”等等说辞，纯然是谎话。不仅换房产的单位，压根不知此事，法律上也绝对站不住脚，叔叔骗老爸他们签署授权书时，已经打定了独吞房产的主意。老爸他们被亲情蒙住眼睛，把白花花的银子送到了这位堪称“宰熟先行者”的手中。

七套房产，就这样都成了我叔叔、我四姑的囊中物。别人打抱不平，而我老爸对此付之一笑：“这让我看清一个人，有什么不好？”不屑于争利，但不等于不明义。老爸从此拒绝回复叔叔任何来信。沉默的滋味，够你嚼的。

这故事的结局，颇为悲惨：四姑坐拥三套房产，却早早癌症逝世。四姑父拚命健身，却在爬楼梯时心肌梗塞发作猝死。

叔叔房产更多，可心不安理不得，据说他最后的日子，满屋见鬼，时时高喊：“快出去！你们都快出去！”他临终叫着的名字，不是别人，正是被他骗了的哥哥——我老爸。为什么？他还想要什么？原谅吗？早知如此……唉，叔叔的心，毕竟不曾黑透。

叔叔的扭曲，反衬出我父亲心地的纯正，2017年，老爸九十五岁，身体健康，思绪清晰，他豁达愉悦的一生，可以概括成一个字：美。

老爸年轻时，堪称美男子。他得自母亲的一半蒙古血统，既带来白皙的皮肤，更带来地平线般开阔坦荡的心境。“老高兴”，这是老爸的一句口头禅。

我得承认，小时候，父亲之于我，除了一家之主的印象，并未意味更多。我和他开始像朋友一样交流“思想”，要等到“文革”后，我们各自从农村回城之后。

一些片断的镜头，串联起小时候爸爸的形象：

一束水仙花：在西苑机关，每个冬天，家里开满水仙。那抹独特的甜香，柔柔浸入我的乡情，几乎成了“家”的标志，再后来，又潜入我漂泊的乡愁。至今，如果赶上水仙季节回国看望老爸，睡在他家里，被弥漫的花香包围着，就像被童年的记忆抱着，我总能睡得格外深沉。

一把铁尺：从西苑机关去国关的路边，1960年代是一带稻田，其中一块，水下埋着一柄“中华牌”铁尺。我记得清楚，铁尺凸起的一面上，有个华表商标。这把“凶器”，是老爸看我实在太淘气时，拿来打手心惩罚的。说惩罚，无非作势而已，除了啪啪声响，手心的疼，足以忽略不计，但这并不能阻止我对铁尺恨之入骨。所以，1964年，当我们搬家去国关，老爸让我带些小东西过去，我一见铁尺赫然在内，不禁心头暗喜，走到稻田旁，把它拈将出来，在手里掂一掂，喝声：“去你的！”“嗖”一道黑影，稻田中央水花飞溅，铁尺自此杳然无迹。这算我的反叛吗？但不是还有话“哪里有压迫哪里就有反抗”？无论如何，铁尺消失了，它也许至今还在那儿，等着未来的考古发掘呢。搬家后某天，老爸忽然记起，问我：“咦，那把铁尺哪去啦？”我当然答：“不知道。”哈，现在想起，老爸真厚道，明知是我做了手脚，却没揭穿这小把戏。endprint

一个老爸骑跨上自行车的形象：从西苑机关到国关，大约三四里路，1955年我父母从瑞士回国后，不知是否受到叔叔、舅舅双双沦为右派的教训，反正他们坚持从外交“前线”退下来，变成了国关第一批外语教授。这种撤退，阻断了官场的向上爬，但对老爸，绝对合适。因为他睡觉的习惯，简直就是黑白颠倒，别人沉入梦乡时，他整夜醒着，别人起床，他刚睡下。可麻烦是，国关学生整整齐齐在教室坐等杨老师呢！经常，学生们最终不得不打来电话问，“杨老师起床了吗？”我爸才匆匆跳起，抹把脸跨上自行车就走，那两条长腿，双侧着地，不像骑车倒像在跑，我们看着他的背影，不感到丢脸，只觉得好玩。

一条从颐和园到香山的路：我们家喜欢野餐，甚至“文革”也没打断这传统，而我最喜欢的，是让妈妈带着姐姐弟弟挤汽车，我跟着老爸，走那十几里路。后来才知道，我爸从大学起就爱远足，北郊十三陵，西郊八大处，日本人占领的山西大同，投奔共产党后的北岳恒山，都有他的足迹。而我记得的是，过青龙桥，经厢红旗，左手玉泉山，右边娘娘庙，到香山和卧佛寺十字路口向右拐，野餐就摆在植物园草坪上，背后是飯后必去的樱桃沟喝泉水……我的相册里，好像还留着一张“文革”初期野餐时我端着小红书的留影，那傻气，真是扑面而来！

一盏台灯，和灯光照亮的半张脸：“文革”前，不知多少个半夜，我起来撒尿，蒙眬摸回床时，总透过门缝看见这景象。我爸喜欢熬夜，谁也不知道，他在那漫漫长夜里干什么，只听窸窸窣窣的纸笔声，没有停下的时候。如果问他，回答总是一个字：“玩。”长大了，我才知道，那时他玩的是唐诗、宋词。他不写诗却极爱诗，自己决定整理宋词词牌发展的源流，用无数笔记本，分门别类，详细抄录每一词牌下的佳作，那手钢笔字，精细到一个蝇头小楷能劈成四份用，真正是蝌蚪文啊，“红卫兵”绝对会认定是密码！就因为爱诗，老爸“文革”前就被戴上“革命意志衰退”的帽子，“文革”开始，还差点为此挨批。“中国人爱唐诗，竟然是坏事！”多年后他还愤愤不平。而我倒对他这诗歌嗜好，和我自己写诗的隐秘联系感兴趣，连带也觊觎着他那堆神秘的小本子，希望有朝一日，能把那密码破译一番，没准顺带理出一个我自己的“传统”。但，到现在为止，不得不说，我写诗这么多年，还远远没修炼到老爸那个一语破的的境界：“玩”！

老爸这一玩，玩出了我最早的诗歌经验——一个彻底负面、讨厌、可怕的经验！七八岁时，每天晚饭后，最怕老爸说：“怎么样，背点诗？”我就知道噩梦又来了。什么“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”哦！谁爷娘妻子走相送，和我有什么关系？那破咸阳桥，在什么鬼地方？诗这把铁尺，也是一种惩罚。但比铁尺更糟，它不能忍忍就过去，却几乎每天晚饭后都会回来，像个恶魔咬住我不放！好烦人啊！可我没想到的是，那些我觉得浑若天书的句子，却把汉字音乐性的种子，秘密播种进了我的下意识。它潜藏在我的血液里，只有当我开始写自己的诗，才悄悄醒来，严厉地裁判我的手，不准我随便丢出松懈的、缺少音乐能量的句子。

“车辚辚，马萧萧”，我至今不认为那是老杜的好诗，可却是我学习中文音乐性的启蒙课本。这也连带启发了我对古典汉语教学的认识：小孩子被强迫“摇头晃脑、死记硬背”，不是为了读懂内容，而是要感受汉字的音乐能量，正是汉字的音乐性，秘密建构起汉语文学的形式，操控着文本空间的结构。

听啊，“风急/天高/猿啸哀，渚清/沙白/鸟飞回”，仔细想想，这句子中哪有西方式的语法结构？每一句中三个并列意象，形成一个全方位的空间，让我们读它，就仿佛置身风景中，仰观、俯瞰、耳听、心想，自然无比、自由无比。可问题来了，如若不是所谓“语法”，那这些互不关连的意象，靠什么黏合在一起？再思之，除了用汉字的平仄系统作曲般谱写下的音乐结构，还能是什么？在汉字视觉性可见的表面下，正是汉字看不见的音乐性在操控一切。因此，音乐性正是汉语诗歌更深刻的能量——我直接称之为“秘密的能量”！

更细致一点，还举《登高》为例，最著名的对仗“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“萧萧”，无边枯叶之声，而一个“下”字，字面含义是落下，而第四声的下降音调，更令“落下”之势直入耳中！同理，一个“滚滚来”，连用波涛状的第三声之“滚”，加一个上升状的第二声“来”，把“不尽长江”浩浩荡荡由远而近、由渺茫而清晰，直漫观者头顶而过的气势，描述得不可能更真切了，说它是用音响之绘画，绝不为过！

汉语古诗的形式美学系统，发展了三千年，秘密原来全藏在这里！因为这极端的音乐性，我才敢对当代中文诗人喋喋争论的“纯诗”问题发表己见：“完全的纯诗是没有的，但必须把每首诗当作纯诗来写。”没有音乐能量的诗，很简单，就不配被叫做“诗”！

甚至不止诗，汉语思维和观念，也有音乐性蕴含其中。那些古怪的外来说法，凭借着前辈翻译大师的音乐能力，让人们弄懂含义之前，先“美学地”接受了它：“色即是空，空即是色，色不异空，空不异色，受想行识，亦复如是……”音乐引领语义，节奏陪伴思想，一路踏歌而来。

哈，我后来诗作的音乐之树，原来都扎根在老爸这把（诗歌）软铁尺的折磨中！后来对老爸感慨这一点，他笑得好甜啊。

“文革”记忆，浩如烟海，回顾中，几件事浮出，颇值得一提。

一件来自我姐姐的回忆录《吃蜘蛛的人》，极可见出我爸爸的为人。

“文革”开始，所有保姆都必须回家，因为她们算佣人，而革命不能容忍剥削。我家老保姆“二姨”，当年经她的姨、曾把我爸带大的上一辈老老保姆介绍而来，那时已经在我家十六年，不仅成了我家当然成员，更因为她随我父母在瑞士工作期间，自己儿子病逝，早已把我们姐弟三人视同己出。但突然，从小睡在一屋的人，变成了两个“阶级”，她不得不孤零零离开。可谁胆敢抗拒那红色大潮呢？成千上万保姆不在那一刻都被赶出家门了吗？但我家有所不同：二姨离开前一晚，老爸把全家召集到一起“开会”，既感谢这么多年二姨的帮助，更向她保证：虽然她现在暂时离开，但她永远是我家一部分，她活一天，我们就赡养她一天，她不必为老来无靠担忧……endprint

现在想来，那种环境中，老爸如果不是唯一，也是极少敢依照人的天性思维、行事的人。这激起了二姨善良心灵的回应。谁也没想到，三年后，国关解散，我父母也被赶去河北“五七干校”，临行不得不把我和我弟弟托付给二姨照管，理由很简单：小孩子该上学，去连学校都没有的乡下干什么？我和弟弟“违规”留在北京（算最早的“北漂”吧？），住进了二姨在北京板桥二条小小的家，由此开始了我们在二姨家两年多的栖居。唉，命运弄人，老爸那番仗义的话，不期而然结出善果：不是我们照料二姨，而是她出手救了我们。

我姐姐在书里写道：“至今我仍为三十年前那个炎热夏夜父亲说出的这番话叫好……二姨虽然什么也没说，但她很感动。此后她便一心一意把我们家当成了她自己家。她不是负担，而是支柱，在我家风雨飘摇的十余年中，为我们苦苦撑着它，直到耗尽全部精力。”

还有两件和我的“写作”直接相关：

“文革”中的1971年，北京首次恢复了高中。我很幸运，在北京67中的高中班上，遇到教授语文课的姚建文老师，她全无“文革”充斥的匪气、野气，却能温文尔雅地把无聊课文的缝隙，变成一扇扇窗口，给我们送来真正文学的空气。在她引导下，我的文学细胞开始发酵，先是愚蠢地用诗体重写了一遍高尔基的《海燕》，结果当然是一场灾难。又交出一篇散文《扫雪漫笔》，看题目就知道酸气扑鼻、幼稚可笑。老师显然为了鼓励，在课堂上朗读了这篇酸文。没想到像给我打了鸡血，令我一发不可收拾，一头扎进“文学”，模仿报纸上的宣传垃圾，制造了一大堆废话。我那喜欢唐诗的老爸，一定看在眼里，担忧在心里。有一天，突然爆发了：“你那个姚老师，知不知道在把你送上死路？什么文学？这白纸黑字都是罪证！我得找她去！”哇，老爸脸色铁青，吓我一跳，为什么发那么大火？后来细想，与其说在发火，不如说那是发自心底的恐惧。“白纸黑字”，这个词组的危险，我还得等好几年才懂，而对他，这是到处砸得人头破血流的现实。

我的幼稚浪漫，并没被老爸一通发火止住。“文学垃圾”继续滥造，而两年多的高中一晃而过。1973年毕业后，我先到北京郊区六郎莊，鹦鹉学舌地“批林批孔”一番，之后1974年，该正式插队了，去哪儿？是随大流到北京近郊的昌平？还是像那几位革命更彻底的同学，主动申请去延安？对我塞满了贺敬之《回延安》韵律的头脑，延安绝对更诱惑，那黄土高原、延河宝塔、信天游……谁知刚把这念头透露给老爸，却听劈头盖脑一声怒喝：“胡说什么？不准去！”第二次，我又见到老爸那张铁青的脸，有这张脸，我就知道浪漫之梦肯定没戏了，乖乖到骑自行车距离的黄土南店待着吧。嘿，我哪知道，老爸第一次没把我从文学里拉回来，可这第二次确实救了我，以我之傻，那条黄土路前面，不知有多少苦头等着我！

1970年，我父母被发去干校走“五七道路”，我的“家”从此宣告结束。从那时到1976年母亲去世，除了寒暑假去看望他们，或他们时而回北京治病，几乎没有像样的直接交流。

现在，我柏林的书房里，还珍藏着十几本老爸当年的藏书：《诗人玉屑》《南唐二主词校订》《杜甫诗选》《诗比兴笺》……比书更令我感动的，是它们那清一色包好的书皮，别提多严谨仔细了：一律半透明的薄纸，浅红色或淡黄色，细致得吹弹得破。包书皮的手法专业无比，紧压着原书的书脊，和封面丝毫不差，边沿折得犹如刀切，让书皮和书浑然一体。透过书皮表面，我能隐约看到书的标题、封面的装饰，可我绝对不敢试试拆开这书皮，因为绝不可能再包回去。我甚至认为，连这包书皮的手艺，都是失传的艺术，拆开就会毁掉这最后几个样本！抚摸这些书皮儿，我像能摸到老爸四十年前的体温，那充满了对书之爱和对它们的忧虑。

老爸下乡前，把所有藏书精心打包、编号、注册，在小本子上记录每包里的内容，为了有朝一日要用时方便查找。老爸哪知道，等着那些书的将是多少漂泊：运到河北，运到乡下，运回北京，再入“鬼府”，然后在我出国后的十年里，被鼠咬人偷，弃置走廊，最终剩下的几本，还要漂洋过海，赴伦敦，转柏林，这些“白纸黑字”啊，正与古往今来的诗人们同命运。

我在自传体长诗《叙事诗》中，为我照相册里母亲那些题记，写了《母亲的手迹》一诗：“冷如精选的字给儿子写第一封家书……儿子的回信只能逆着时间投递”，老爸也在这一张张精美无比的书皮上，留下他的手迹，四十多年前就已写下，留给我品读，细细回味。

1976年1月7日，我母亲猝然离世那天，我爸也恰在京。当我骑车从村里狂奔回家，我爸爸、弟弟已经从医院回来了，他们的脸色，告诉了我一切。二姨也同样，一看他们的脸，立刻“哇”地哭出了声：“你怎么能走啊？丢下这么小的孩子，怎么办哪？”二姨最先直觉到，母亲不在了，一个家就散了。

那天晚上，我和爸爸并排躺在国关1号楼117号的床上，看着我妈妈亲手建起来的家，谈着她，直到天快亮才蒙眬睡去。

突然，一阵巨响惊醒了我们，什么声音？哀乐！“文革”中无所不在的高音喇叭，都在播放哀乐。为谁？我妈妈？不可能啊！再过一会儿，才听见一个低沉的嗓音：“周恩来总理……”原来周恩来在我妈妈后一天逝世了。

我们躺在床上，静静听着哀乐。不管它为谁而放，反正符合我那时的心境。我在想妈妈，也认为爸爸在想她，一会儿之后，听见他说：“你知道吗？周总理去世，中国会出大事呢。”哦，原来他还在想别的。

那天之前，我不记得和爸爸谈论过“政治”，大概因为我那蠢到头的浪漫，加嘴上没毛的幼稚，不谈，是对我最好的保护。只有那个清晨，家难国难重重砸在一起，老爸才唯一一次撬开嘴唇，泄露出深藏心底的隐秘，他其实深深忧虑着这国家呢。杜甫充满忧患的诗，原来就躺在我身边。

事实上，老爸最大的特点，正是宽容，甚至散漫。他对我那“白纸黑字”和奔向黄土高原的愚蠢发火，是因为这事关我一生的命运，非管不可。

他的宽容，可举一例：1980年代，当我已经忝列青年诗人，正在无数晚会间晕头转向，他唯一的告诫是：“在中国别进监狱，在外国别得艾滋病，除了这两条，你什么都能做！”这要求可够低的！endprint

许多事情，只能事后厘清。我爸爸的“觉醒”，说来与政治并无直接干系，反而更与他贪“玩”相关。具体地说，与“老贝”——贝多芬相关。

杨炼和他九十四岁老爸摄于2016年。

我爸爸出生的家里，是北京有名的富户。我曾祖父刘燮之，现在上网去查，至少能找到五十万条目，几乎百分之百与吉祥戏院有关。对京剧戏迷而言，“吉祥戏院”，是圣地。京剧鼎盛期的前后三鼎甲、前后四大须生、四大名旦、四小名旦，都在吉祥唱戏。老爸从小就被杨小楼的《铁龙山》、梅兰芳的《贵妃醉酒》唱腔缭绕着长大，十二三岁，每晚吉祥压轴锣鼓一响，少东家漫步从西堂子胡同溜达过去，楼上雅座早已备好，就等他落座啦。

我爸从京戏到昆曲，口味越听越雅致，再向前听什么？这位年轻人的艺术胃口远未满足。高中最后一年，一位音乐老师偶然提到西洋音乐，引起了他的好奇：“西洋音乐，那是什么？该听谁？”老师答：“最有名要数贝多芬，去找找他的第九交响乐吧。”

我爸去了一家日本人开的唱片店，真有“贝九”！七十八转的快转唱片，整个曲子一共十七面。当即买回家，用曾祖父的手摇唱机一听，这是什么呀？乱七八糟！刺耳嘈杂！完全不懂。但他为什么有名？好奇心特强的老爸不服输，再听！就这样他一口气听了十几遍，啊，听出点儿意思了，这音乐里真有东西！再听再听，贝九被一连听了一百多遍，唱片都划烂了，老爸也对老贝真服了！那音乐里的峰回路转，蜿蜒曲折，细致悠远，深邃宏大，把他从人性到品味，提升到了一个全新的境界。

老爸一发不可收拾，从贝九最高峰下来，堪称所向披靡，他横扫所有能找到的西洋音乐，沉迷其中。高三下半年，根本没去上学。

没想到，大学高考来了，这怎么办？也算他“命好”（老爸又一个口头禅），临阵磨枪，竟然在逃学半年后，一举考上了辅仁大学英语系。据说报到那一天，老爸曾穿了条柠檬黄的裤子，在校园扬长而过，招来全校师生侧目。哈，他也许没听说过“现代派”，但自己直接成了个现代派！

我父母在瑞士的五年多，应该算他们共度的美好时光。年轻，浪漫，虽然是“红色”外交官，但他们家庭的背景、生長的环境，与欧洲（特别是瑞士）风景风韵一拍即合。当然，白天要工作，1954年著名的日内瓦会议，就在我爸安排中举行。他的工作也传染了他的美学品味，例如他曾安排周恩来住进法国名诗人夏多布里昂的故居。今天想来，那真有点玩世不恭，莫非他想让周恩来在谈判桌上念法文诗？

晚上，我父母许多时间都给了音乐。老爸的大少爷脾性，让他什么都要买最好的（那原则就是：最贵的！）：相机，莱卡、罗莱法莱克斯、蔡司；冰鞋，英国造；唱机，“他主人的声音”（His Masters Voice），还有大批1950年代刚出现的密纹唱片，富尔特万格勒、卡萨尔斯、鲁宾斯坦、奥伊斯特拉赫……看他们在瑞士拍的照片，哪像来自贫穷的第三世界国家？俨然是一对亚洲富二代，正在欧洲度蜜月！

老爸的浪漫，到1955年回国为止，特别是到1957年我叔叔、舅舅被打成右派后，他更加小心了。毕竟，虽然为了平等中国之梦，他四十年代初就奔向了革命，可身后拖着的那条剥削阶级出身的尾巴，却是切不掉的。

我爸自己说，他一生顺畅，原因有二：一，运气好，不害人也少被人害；二，谨慎，从不喜欢出头露面，因此没给枪打出头鸟的机会。但，这么说，本身已泄露了“天机”：他嘴上不说，并不等于心里没主意。相反，他心里对周围的一切，都有相当清晰的判断。

这判断终于在“文革”中变成了决断。

大约1967年吧，高音喇叭里忽然开始批判“资产阶级无标题音乐”，首当其冲就是贝多芬。按照“文革”逻辑，没有抽象的人性，一切都带着阶级性，音乐也不例外。贝多芬没明确表示为劳动人民创作，那他就只能是为贵族而创作，因此就是反动的。

老爸好苦恼啊。作为共产党员，他必须服膺这个阶级逻辑。但作为人，他又明明能感到，贝多芬的音乐里充满爱、充满美、充满最好的创造力，这不是完美的人性是什么？但更大的问题是：在组织和自己的感受之间，应该听从谁？

这个今天简直不是问题的问题，当年却沉重无比。倘若服从组织决定，自己就明知在说谎。倘若肯定自己的感觉，那又该如何评价自己一生的道路？包括背叛自己的家庭、半辈子投身其中的奋斗和那个被美妙许诺过的未来？难道都错了？

万幸，老爸毕竟是我老爸，虽经内心折磨，他最终的选择，还是服从内心之“美”——那从人性中提炼、提纯出的精华。他认定：美没错。那么，错的就只能是美的批判者。贝多芬没有错，他音乐里洋溢的自由也没错，堆到他头上的种种罪名，只能给他的伟大提出一串反证。

“文革”后，我带着自己的插队感受，开始了写作，和老爸交流中，听到他这个故事。一瞬间，我明白了许多东西，包括我长大的环境，为什么窗外狂风暴雨，而我家里却能保持人性化的小气候，让我们在其中心智健全地长大。我老爸认定了贝多芬，而我则认定，他那次“认定”本身，至少和贝多芬一样伟大！

这件事，举重若轻、似小实大：它指明，心存“美感”，人能少犯很多错误。当年，老爸面对周遭许多丑陋，那对“美”的暗自肯定，要付出多大心力。

这世界上，理论昨是今非，更换如时装，追随时髦观念，常会被历史嘲笑，更令自己悔恨。一切非人的制度，都全力以赴奔向一个目标：毁灭人的美感。从日常生活到精神境界，以龌龊、丑陋、鄙俗取代纯净、高尚、优雅，令千载积淀的教养，让位给贪欲横行。

人性放弃向善、向美的追求，便只能投入堕落的竞赛。

因为心中有美，我爸爸与我的老保姆二姨、我妈妈，合力建起一座小小的城堡，保护了我们少年时稚嫩的美感。美，自他们内心发源，向我们传递着一生受用不尽的“正能量”，在我的诗中，发出回声，我写给母亲的是：“当所有语言响应一句梗在心里的遗言”；写给二姨的是：“善良如此简单如此难”；而心甘情愿写给老爸的是：“绕过星空朝父亲漫步/还原为寓意本身”。

杨炼新著《你不认识雪的颜色》获德国罗伯特·博世基金会“华德无界行者”项目资助，本文为该书选章。endprint