宴云

吕袭明��

爷爷有时清醒有时糊涂，糊涂时他会盯着阿虫的脸，问，你是谁？一会儿又问，阿虫去哪儿了？说罢又死盯着阿虫。清醒的时候，爷爷会对阿虫说些他死后的事：那时，阿虫还会记得他吗？还会记起他来吗？他的脸已不在阿虫面前了，阿虫又凭什么记起他来呢？再说，人到了那边，成了魂儿，样子也就改了吧？人活着样子都在改，成了魂儿，还能不改吗？爷爷的这些话，让阿虫找不出一句应答。自从前些年不慎摔倒后，爷爷脑中便留有淤血，因它作怪，爷爷有时糊涂得厉害，连话都很难和阿虫说到一起了，各说各话各不相干，让阿虫心里难过。只有在说到笛子、捕云的时候，他才感到又和爷爷在一起了。

可这一次，爷爷精神很好，很快就认出了阿虫。新买的助听器也给戴上了，爷爷说阿虫的声音听起来变化好大，不像他了。阿虫说，助听器都这样，能听清楚声音就好。

说完了助听器，爷爷又说起了笛子、捕云、捕云蒸包子。小时候，爷爷常常拎着捕云袋带着阿虫进山捕云。白洋布做的捕云袋，表面刷了桐油，一层又一层；在大太阳下，薄薄地刷上去，等它干了，再刷第二层、第三层、第四层……直到连自己也记不清是第几层了。捕云袋是那么长，都快赶上一条龙了。风从虎，云从龙嘛。捕云袋卷起来，成了一大盘，成了盘起来的龙。

到了深山里，爷爷把捕云袋张在山口，在袋口安装一个精巧的木制风斗，有点类似农民选种时用的风斗车，木板箱里有一个手摇转轮，转轮上装着木板叶片，风从一个开口进来，从另一个出去。不过爷爷的风斗要小巧得多。捕云袋和风斗都安顿好了，爷爷就开始吹骨笛。吹笛子干什么？招云。笛子一吹，大团大团的云朵就跟着来了，绵羊似的，挤挤挨挨，一阵乱拱。不过在阿虫看来，山里云多，风多，风吹云流，哪里用得着笛子？没有笛子，云团照样涌来，一朵也不会少。

爷爷转动风斗，云进去了，袋子逐渐鼓起来，越发像龙在吐纳。龙尾轻轻摆动，袋子满了，扎好袋颈，取下风斗，布袋头尾相连，弯成一个圈，事情就成了。回到了家，布袋解开，放到了木案上，又变回一条卧龙。铁锅、蒸笼、云被风箱鼓进去了，在里面翻滚。回想起来，拿云蒸出来的包子，带着来自大山深处、天上地下的不同寻常的清香……蒸包子的时候，爷爷会和他扯些陈年旧事：爷爷的师傅是谁，爷爷的师傅的师傅是谁，爷爷的师傅的师傅的师傅又是谁，像一串绕口令，听得阿虫头皮发麻。好在，包子熟了……

这一天，阿虫陪爷爷听完明天的天气预报，又聊了一会儿，突然，爷爷说，他想吃包子了。养老院的阿姨告诉阿虫，爷爷经常独自嘀咕，包子，包子。给了他包子，仍嘀咕个不停，让她们不知道如何是好。也难怪，她们怎么会知道？这一天，爷爷突然对阿虫说他想吃包子了。说过了一遍，又说一遍。嗯，就是那种……你记得吧？爷爷看着阿虫。阿虫点点头，应下来。

从养老院出来已经是下午五点了，巷子里没人，阿虫顺着墙边走，正看着墙上新添的标语“替子女尽孝，替社会分忧”，后面一辆电动车忽地蹿出来，吓了他一跳：一个小年轻载着他的女朋友，牛仔裤腰上挤出一块肉。电动车在巷口停下等红灯，阿虫慢悠悠走过去，发现巷口的监视器坏掉了，耷拉着，阿虫矮身过去，沿着街边公园走到大泽寺门前。

每天下午大泽寺前的花坛边都聚集着附近小区的老人，打牌的、聊天的、跳舞的，街道办也就把各种标语展板都摆放到这里：招募协警，科普预防煤气中毒、老年健康生活十问十答、菊科植物观赏指南。阿虫估摸着郝珊还有一会儿才来，就自己先进寺里。

大泽寺原本是要收门票的，凭皈依证才能免票。而且，寺庙接待访客到五点也就结束了。只不过，阿虫算是熟人了，直接进去，也没人说什么。走到正殿前，几个居士正跪在蒲团上诵经，一个知客僧正在送走最后一批游客。不一会儿，殿里敲起了报钟，声音清越，僧房那边起了动静，两队僧人从门廊鱼贯而出，晚课要开始了。

阿虫逆着僧人的队列，走进后院。客房上挂着止单的牌子，一个胖僧人正在跟一位女施主解说大师傅写的几个字的含义，阿虫给他递一个眼色，就走到中庭的莲花台前看水里的枯荷梗：水下的淤泥斑驳杂冗，干枯的茎秆影影绰绰，水面却是平滑如镜、光洁如新。阿虫站了一会儿，正殿里就传来诵经声，是《大佛顶首楞严神咒》，听了一会儿，胖僧人走了过来：呵，来啦，有事吗？

爷爷想吃包子，你知道当年我家包子店那些家什现在去哪儿了？阿虫问道。

那哪儿知道，怎么，你还要自己做啊？去隔壁买一点儿不就好了嘛。胖和尚努努嘴，隔壁包子店是市里有名的老字号了，以前是阿虫家的，如今已经盘给了别人，不过招牌还在，生意也还是很好。

我想自己做，每个步骤，毕竟……阿虫话没说完，胖和尚表示理解。

说起来，他俩认识也有不少年头了。半大不小的时候，有一阵，阿虫常到寺庙来玩，胖和尚拉着他一聊好半天。相识是缘，相见是缘，再见，每一次再见，都是缘。方丈室里有一副对联：“诸佛等慈父，人命如电光。”胖和尚对阿虫解释何谓生命如电光。电光一闪，人就没了。还不止是一闪，是一闪，又一闪。每打一个闪，你就不是你，闪也不是闪了。那时的阿虫，听得迷迷瞪瞪，似懂非懂。这会儿，胖和尚说：你可以先去包子店里看看，不过我估计就算当年没被清走，后来也该被店主扔了，一来新人新气象，二来你爷爷当年那些家什也没人会用。

你再帮我想想，还可能在哪儿？

胖和尚想了一会儿，说，要不去市失物招领所看看？据说当年清理街道的东西后来都被扔到那里去了。

阿虫一怔，还有这地方？

我也是听师兄提起，说是有这么个地方，不过知道的人不多，或许没什么人捡到东西会交到那儿的。况且，你們家的东西，在垃圾站的可能性更大。胖和尚说完之后似乎觉得有些不妥。

阿虫好像并没有在意：谢谢，我抽空去看看，你知道失物招领所在哪儿吗？

我也不清楚，我好久没离开过这儿了。你自己找找吧，现在不是有手机地图什么的嘛，据说一查就知道了。

阿虫出寺庙的时候，僧人们已经开始绕堂了，急促的脚步绕着正殿前的小广场，口中念着佛，阿虫不得不从花坛里踩着泥出来，脚下滑滑的，走起路来都有些不像自己了。但是，什么才是自己呢？自己原本又是什么样的呢？每时每刻，生命都在变化着，哪一刻才是真正的自己？

门洞侧壁上挂着僧人前往某圣地学习交流的合影，一代又一代，旁边是今年法师们讲佛的时间表，香客们停车规定的通知，最后是牌位供养超度法事的收费标准，阿虫拿手机拍了一张，觉得也许会用上。出门，一个中年女子从布袋里掏出一张光盘，似乎是传教的，阿虫没接，横过停车场，走出山门，门外一个看上去像乞丐的人凑上来，说，算命吗？阿虫也不言语，径直向站在街对面的郝珊走去。

郝珊今天穿驼色呢风衣，围一条墨绿丝巾，脚踩一双高跟靴子，正在马路对面笑着看他。阿虫走过去，牵她的手，温温的一只卧在袖口的燕子。

爷爷还好吧？郝珊也是刚到。

这次还行，没问阿虫在哪儿。

呵，那好。

嗯，咱们先去吃饭吧。阿虫说着拉了郝珊准备过街。

郝珊低低问了一句去哪儿，见阿虫似没听见，也就没再问。路上的车好多，阿虫刚才就这样径直走过来，现在又径直走回去，像一条溪流中洄游的鱼，轻巧地划过凸起的乱石。郝珊这样想着，由着他拉着自己穿过街道、车流、小巷、人群、夜色，最后停在一家包子铺门前。

素八珍的包子三对，虾饺三对，薏米紫薯粥，浮生牛肉羹各一例——店员以一种特有的节奏复述着点菜单，感觉和隔壁的念经声有些类似。郝珊点菜，阿虫一直看着她的脸。

怎么来这一家？

这家还不错。

这家是不是……？

是的，原先是我家的店，后来不做了。

阿虫看着郝珊用手指去试探木桌上磨损的雕花和木纹，好像在抚摸一个老者的皱纹，又或者自己的阴囊。

喂！自己心里想想就好了，说出来招人烦干什么。郝珊嗔怪道，店里的烛光映照着她的脸，粉红粉紫，好像是不小心被傍晚的霞光染的。

为什么来这儿吃？郝珊小声问。

比较近，也比较熟。

不是吧，一定有别的原因。郝珊的声音更低了，近于耳语。快悄悄告诉我。

阿虫凑过去，低低地说，组织上交任务啦，我们要用原来的工具再做一次包子给爷爷吃。

郝珊听完没说话，看着阿虫，好像要仔细检查这句话的真实性，见阿虫也沉默好久，她才开口道：你不是说那些工具早就不见了么？你难道以为他们还把它留着？

阿虫指指桌子，这不就是我家当年的雕花桌嘛，他们也还在用，说不定还有别的东西在呢！

郝珊好像明白了阿虫的用意，说，我去下洗手间，回来再说。

阿虫看着郝珊的背影消失在儿时经常穿行的门洞，一时有些恍惚，不知道自己是谁。

自从觉察到爷爷因摔倒而产生的变化以来，阿虫也开始有意无意地注意到自己的变化。或许他们彼此都在持续、悄然地变成别的人；直到有一天才突然惊觉，曾经熟悉的人起了变化，成了陌生人；再反观自己，也已是面目全非，同样陌生。面对无法抵挡的这一切，他也只能无可奈何地接受。自我的本质大概是难以弄清的。

郝珊回来的时候带来了餐厅经理，她装作外地专程赶来的媒体人，想要了解这家老店的由来。阿虫趁机走进后堂，轻车熟路避开后厨的员工，走进自己的房间，或者说曾经自己的房间，现在的储物间。窗子被糊上了，黑洞洞的，不过阿虫并不着急，站定一会儿就会发现从门上裂缝里透进的微光。曾经的自己整夜盯着这条门缝失眠：缝隙里可以钻进来任何鬼怪，阿虫只需要一丝光线的变化就能想像出千种惊悚的幻象。而此刻，借着这点光亮他开始寻找老包子店留存的东西……

阿虫出来的时候差点被后门洗菜的小妹撞个正着，原先后门外是寺庙的围墙，如今不知怎么挖了一个大水池用来洗菜，阿虫差点一脚踏进去。趁着洗菜小妹接电话的当儿，阿虫溜墙根走了。打电话叫郝珊时，她还在跟经理以及几个老师傅神侃呢。拎着师傅们送的包子出来，看见阿虫正在路边一家洗车店就着水龙头洗手。

找到什么了吗？

嗯，找到了一个，还没找全。

老师傅您还没吃饭吧？郝珊装出还没从临时角色里出来的样子。

没有没有，忙呢。趁阿虫笑着，郝珊将一只煎饺塞进他嘴里。

等两人在附近的月湖公园吃完晚饭，阿虫掏出刚才在店里拿到的东西——一根旧旧的笛子。郝珊接过来，骨笛，试着吹一吹，吹不响，还给阿虫。阿虫拿起来，放到嘴边轻轻吹了吹。一阵好风吹来，湖上的鸭子船摇摇摆摆，好像是在应和着笛声。

干什么用的？郝珊的长发在风中飘拂，扫到阿虫的手背，痒痒的。

呼风唤雨，莫敢不从。阿虫轻轻地回答。

认真点！

再认真不过了。可以唤风，用来捕云。

捕云？

嗯，捕云蒸包子。阿虫向她详述了小时候和爷爷在一起的事。

郝珊听完好像陷入了沉思，不知是在想什么，一时两人无语，静坐湖边。傍晚的月湖公園依然热闹，除了来散步锻炼的人，还有很多供养人：湖边柳树成行，几乎每一棵都挂了供养牌，写着供养人的名字和供养年限。供养人多是附近的老人，白天会结伴过来照料树木，有时合影，晚上会过来乘凉，树已经成为他们的一部分。互相比较长势，说谁的树和谁的挨着，又有谁谁去年去世了，子女还在养着那棵树。看起来，他们和阿虫的爷爷都有同样的心思：如果到了那边，成了魂儿，模样改得太厉害，那就干脆记住一棵树吧，树的模样，是怎么都不会太难看的吧？

要不要给你爷爷也供养一棵？郝珊问。

阿虫以前也想过，供养一棵树，让一个人的生命发生某种意义的转移，似乎是一种挣脱衰老的不错尝试。不过爷爷现在行动不便，供养一棵树他也不能看到，更别说照料，感觉上会比较疏离。

郝珊想想也是，阿虫的爷爷自从上次摔了一跤之后，腿脚也不如以前灵便了。

明天我去找捕云袋和风斗车，胖子跟我说当年那些东西如今有可能还在失物招领所。阿虫说。

一定要去找那个吗？郝珊看着阿虫。

阿虫明白她的意思。捕云，截留云气，气体，诸如此类，从前不是难事，现在就更不是难事了。环保工作者会定期检查某一区域的云层、大气。从采集到保存，都有了十分先进的设备：各式各样的气云采集器，各不相同的体积、耗电量、结构值。各种容量的铝箔复合膜气体采样袋、聚氟乙烯膜采样袋。硬质的采样盒、采样泵，也不用买，到哪里去租用一下，甚至直接购买上佳的云气，不就可以了吗？何必淘神费力，去找那些旧家什？

是啊是啊。阿虫漫应着，心里却生出一个念头，顽石一般。

郝珊一时不再说话，若有所思。风依然从月湖上吹来，夜色更加深沉。

第二天午饭后阿虫坐着轻轨来到市郊，窗外的树木开始繁茂，行人减少，楼房却是崭新漂亮。路边各种欧式小花园，以及一些农家乐，店主坐在门口晒太阳。柏油路宽敞但没有车辆，人行道上到处是土堆，等待栽种树木的坑洞一个挨着一个。

市失物招领所在一个建设中的小区里，玻璃幕墙，两层楼，门口还有花篮，看上去像是新开张的商店。自动门敏捷地打开，欢迎阿虫的到来。前台穿着阿虫不认识的新款制服，微笑着询问来意。阿虫说明是来找包子铺曾经的器具，接着填写了一张非常正式的表格，签字，复印证件。

刚开始运行没多久，一切都还在摸索中。前台微笑着向阿虫解释。

做完这个流程，另有一个引导员从楼上下来，引领阿虫绕到楼的后面。原来，后面是一个大院子，堆放着一些建筑材料，角落里一个老人正看着他的狗在沙堆上拉屎。引导员带着阿虫绕过防御工事一样的石材堆，来到一座旧旧的房子前面。门上被附近的居民贴上了标语，好像是抗议之类的事情，引导员没等阿虫看完就推开了门，里面是黑洞洞的地下室通道。

附近居民和新来开发商的拆迁纠纷，与我们无关。引导员好像为了防止阿虫多生枝节，先解释了一下标语。

阿虫走进房门，准备等眼睛适应一下黑暗的隧道。引导员“啪”地一声打开了电闸，隧道里亮堂堂的，无数个灯管整流开始嗡嗡地工作，好像乐团里新的声部开始第一次排练，小心地试探一下音准，随后就收放自如地流淌起来。引导员一边关上门，一边指引阿虫下坡。地面是水泥的，不过仔细看不难发现经过了精心的打磨，并不是从前那种防空洞的建造样式。墙面似乎为了防潮铺了类似油毡之类的东西，整洁适意。洞里的空气只是有些凉，并不闷，感觉应该有空调系统换气。引导员的脚步声在前面好像比想像中要小很多，阿虫赶紧跟上。

通过了一段向下的狭长隧道，阿虫和引导员来到第二扇门前。门并没有锁上，而是虚掩着。引导员好像意识到自己上次忘了关门，作势要把门关上，然后又回过神来把门拉开一点让阿虫进去。阿虫谨慎地跨进门里。

门里是一个大大的房间，没有开灯，但是空气温暖湿润。阿虫的鼻子对于湿润的空气尤其敏感，鼻腔里马上就开起了讨论会似的活跃起来。一种说不清的亲切感慢慢从脚趾升到头顶，眼睛也慢慢开始适应里面的黑暗，但阿虫还是在等引导员开灯。

对不住，里面的灯最近坏了。引导员一边说一边递给阿虫一个冰凉铁棍。

是手电筒。

橙黄的光线射出，空气中好像有烟雾。光线向前，两侧原来都是高高的架子，上面整齐堆放着纸箱，大概是分类存放了各种失物。

引导员好像为了检查空气质量似的把手电筒的光柱在空中乱晃，阿虫只好将自己的手电筒笔直地照向前方好看清脚下的路，乖乖跟在引导员的后面。等到引导员在一排架子前站定，阿虫才从那令人有些晕眩的光柱中缓过来。

就是这一排架子上，你自己找找，看有没有你的东西。引导员说完就站到架子旁，好像一个完成了自己演奏任务的定音鼓手，身体松弛，意志专注。阿虫道了一声谢就钻进了架子之间的过道。

过道两侧的架子以遗失地点作为大类，遗失年代作为小类，最后标注以物品名称。比如，解放路美之美理发店，1975年，运动鞋（右脚）。看上去像一个完整的艺术品标签：《在阿尔勒的卧室》，1888年，梵高。嗯，阿虫对这样的标注感到满意，所有在时间里遗失的物品都被珍而重之地存放起来，从某种意义上讲，比它们曾经受到的待遇更好，更不用说比垃圾站里的同伴要好，就像一些从战争中幸存下来的孤儿一样。

阿虫顺着自己熟悉的街道区域一路看过去：巨柳路、月湖路、南石街、墙缝儿小学……很多名字如今都已经变了，比如柳荫大道、翔凤小学。万一那些不清楚原先地名的人来找东西，大概会找不到吧？阿虫随即打消了这个念头：来找旧东西的人都是从那个时代过来的吧，我们自己也是旧人，甚至可以被准确地安放在这里的某个纸箱里，比如：大泽寺街包子店，1983年，阿虫（男童）。

阿虫想像自己蜷缩在这里的某个箱子里，用手摇了摇，里面似乎被包裹得很好，完全不见响动，如羊水之中的胎儿。或许它们一直待在这儿是最好的，阿虫心想，这里与其说是一个监牢，不如说是一个庇护地，一旦离开了这里，如果再次遗失，恐怕就不一定能回来了，至少会以完全不同的标签回来：北郊垃圾场，2015，瓷器娃娃（头部）。阿虫身上突然起了激灵，感受到了裹挟着泥沙的时间之流，寒冷粗砺，不斷地把自己磨蚀成新的形状，没有任何特征能够一直存留。标签：时间之流，世界末日，阿虫（待考）。

远处传来引导员指甲敲击架子的轻响，响声精确而克制地沿着架子传来，好像在提醒阿虫不要花太多时间去观赏这里无关的藏品，赶紧寻找自己的失物。阿虫从温暖而湿润的空气中回缓过来，这里的时间之流毫无疑问是最慢的。不管怎样还是要找到你们。阿虫下定决心，开始寻找包子铺的标签……

引导员将大门锁上的时候，阿虫发现自己不经意把手电筒也带了出来，引导员将手电筒随手放在门后，锁上了门。门上的标语露出来，“天理不容；寸土不让。睡狮已经醒来。正义必将战胜邪恶！！！坚持；坚持；胜利永远属于勇敢善良的刘庄村民！！！”阿虫好像刚刚看了一场电影，结尾还有无厘头的花絮：在阳光下醒来，刘庄，2015，村民（暴躁使用分号）。

坐上回城的轻轨，车厢里多是来这儿学完车回家的人们，三三两两，阿虫坐在他的纸板箱上，前台的姑娘用胶带加固了一下，标签也撕掉了，变成一个普通的纸箱，没人知道它出生在失物招领所的地下储藏室。再次路过欧式小花园、农家乐，店主和店员们在门口给筷子套上纸袋，人行道上还是挖开的土堆，等待栽种树木的坑洞一个挨着一个。窗外的树木开始稀疏，行人开始密集，楼房开始变得老旧，天黑下来，路灯亮起来，琥珀色，车门打开，人潮涌动，阿虫抱着大纸箱被人潮推出车站，挤挤挨挨，回到了家。这一趟，收获并不完满：只寻回了捕云袋，还缺一个风斗车。

郝珊在沙发上睡着了，客厅桌上摆着阿姨做的几个菜，莲藕排骨汤一大盆，凉拌木耳，小半碗番茄鸡蛋，剁成小块的卤鸭，还有一条蒸鲈鱼，应该是郝珊自己做的。阿虫轻手轻脚进厨房，盛一碗饭，微波炉里转两分钟，叮地一声，害怕吵醒郝珊，去夹了一点菜，就着在厨房吃完，又轻手轻脚去了书房。

箱子里的捕云袋已经检查过了，阿虫开始联系会做木风斗的工匠，一边在网上查阅最近一段时间的天气情况，此外还有路线的确认。爷爷当年捕云的那片山谷现在成了国家森林公园，不过内部变化应该不大，网上评价大多是空气清新但交通不便、游客步道还在建设中、行走不便之类的。看样子游客不会太多，应该没人打扰。阿虫从鞋柜里拿出自己的户外鞋，已经很久没穿了，在鞋柜里待了一年多，鞋底还有上次出门沾上的泥土，遥远地区的泥土，已经干结，成了鞋的一部分，或者暂时成了鞋的一部分。

等这次穿完回来一并刷干净。阿虫寻思着把鞋放到客厅门边。小时候和爷爷去捕云，在山上都是光着脚，脚底磨出厚厚的茧，隔着茧接触粗糙干燥的卵石，会沾上石粉；若是踩到松软湿润的泥土，泥土会像海绵蛋糕一样陷下去；如果是柔嫩服帖的草茎，则会渗出湿气和汁水。现在，那些茧子，或者，带着茧子的阿虫，都去了哪儿呢？阿虫坐在小板凳上脱下鞋，掰起自己的左脚板观察，已经没有了，没那么厚的茧了，那种纹理清晰的硬壳。是什么时候消失的呢？大概是高中开始去市里读书的时候，每天穿着球鞋，坐在教室上课，偶尔跑步，爷爷依然在山里捕云，父母在市区卖包子。

在干什么呢？郝珊醒来，揉揉眼睛，拢拢头发，看见阿虫正仔细用手指甲掐脚底的茧。

搓脚泥，忙着呢。阿虫抬头看看郝珊，窗外发光的城市映照着她的剪影，剪影中五官朦胧。

东西找到了没？

嗯，找到了，找到了一半儿，还缺一个风斗车。

那怎么办？

我正在联系木工，打算请人做一个。顺利的话，两周以后就可以进山了……你去吗？

当然了，这还用问。

郝珊伸手拧亮台灯，五官开始清晰起来：精致，月影下的山峦。这张脸和阿虫初见那会儿已然不同。那时他们同在大学的电视台，他扛着摄像机，透过镜头看着她做着各种采访和主持：正午闷热的教学楼、秋天金色的花园、傍晚人来人往的广场、节日半价的小卖部、闲置空旷的社团活动室……背景不断变换，好像还是不久前的事情，花朵就是这样不经意地盛开。可是已经盛开的花，还是不是原先那一朵呢？

郝珊见阿虫不言语，起身去洗澡。

卫生间传来水声，阿蟲拍拍双手，起身从冰箱里拿出菠萝汁和朗姆酒，又剪了几片薄荷，随便调了一杯，加上冰，坐在阳台上一边喝一边出神。楼下看不见的街道不时有车辆经过，移动的灯光映在天花板上如日升月落周而复始。随手拿起菠萝汁的纸盒看一看，才发现明天就要过保质期了，不禁庆幸。

但是转念一想，这菠萝汁一过午夜十二点就会变成完全不同的东西咯？值得怀疑。哪有突然过期的菠萝汁嘛，它只是在冰箱里一天天度过它的保质期，每一天都在变成不同的东西：离保质期结束还有三天的菠萝汁、离保质期结束还有两天的菠萝汁、离保质期结束还有一天的菠萝汁、虽然过了保质期一天但味道依然不错的菠萝汁……过期一个月被扔进垃圾箱的菠萝汁……包装破损渗入垃圾填埋坑底的菠萝汁。阿虫终究没让菠萝汁走这条渐变道路。进入阿虫身体并暂时成为阿虫一部分的菠萝汁，以及刚刚喝过不错的菠萝汁的阿虫。两者在不得不接受的渐变中都暂时获得了不错的定语，值得为此干一杯。阿虫喝下一大口，想起爷爷在慢慢失去记忆，快要变成完全不同的人，自己也不再是小时候那个漫山遍野地奔跑、脚底长着厚茧的野孩子。真要比较起来，可能自己的变化更大一些。这些变化默默地发生，直到突然发现时，有什么东西已经过期了。

阿虫把这个想法告诉郝珊时，两人躺在床上，街灯透过窗帘映在天花板上，窗帘随风飘拂，光影如极光一样波动。郝珊的头发在幽暗中散发出奇异的香味，与前些日子不同，应该是新换的护发素的味道。

听着阿虫说话，郝珊一时走神，隔了一会儿，对阿虫讲起了特修斯之船，是大学里一个公选课老师讲到过的——

特修斯之船出海远航，途中每当有船体零件老旧损坏，船员们就制造新的替换，以至归来时整艘船的零件都被更换了一遍。于是，问题来了，回来的这艘船还是特修斯之船吗？以后，为了纪念航行中不断拆换的新老交替，人们将替换下来的老旧零件又组成了一艘船，放进了博物馆，叫做特修斯号。那么，到底哪一艘才是特修斯号呢？

郝珊说完看向阿虫的眼睛，似在等着他给出答案。

的的确确，在他俩之间，说不清究竟是谁在影响谁，郝珊也着迷于这类谈论。时不时还发起呆来，问阿虫，哎，想过没有，一年后的这个时候，咱俩会是什么样子？还有，咱们会在哪儿？……或者，我们是在同一个博物馆里，一个出，一个进，对面撞上了，却认不出彼此来了，有这可能吗？……一边说，又一边发起呆来，脸上显出一点忧戚之色。

可这会儿，阿虫把头埋在郝珊的头发里，那是不是一丛海藻？特修斯之船。天花板上的极光正在提醒阿虫，这会儿，他们是在北极圈内航行，夜里微凉的海风送来郝珊的发香。没错，他们是躺在更换过的甲板上，光滑而密实，拿手敲一敲，声音厚重。黑暗中还有油亮亮的两块礁石。逝去的船员被沉入海藻的森林，那里是黑暗湿润的失物储藏室。特修斯号选择了两套定语，最终有了不同的归宿……航行归来，阿虫一时又想起了爷爷，爷爷的那些旧家什，真的不如环保员的好使？风从虎，云从龙啊，那个桐油布袋，是布袋，可又不只是布袋啊。笛子也不是完全无用吧？凭了它们，爷爷和他的师傅，爷爷的师傅的师傅，爷爷的师傅的师傅的师傅，一代又一代，凭着它们，他们也就永远不会失散，不会彼此认不出来了吧？

两周很快就过去了。周末，清晨，人们都在熟睡，道路畅通，一切安宁。

不到中午，阿虫和郝珊就到了森林公园大门，只有两个穿背心的老人在推着割草机修剪门前的草坪。停好车，阿虫从后备箱里拿出两个硕大的登山包，其中一只装着盘成一卷的捕云袋，另一只装着过夜用的帐篷等物什。另有一只纸板箱，里面装着一个竹风车。木风斗变成了竹风车，想必爷爷不会有什么意见的。爷爷从前说过，竹风车也是一样，只不过费时多一些而已。工匠善做竹风车，阿虫也乐于略作改变。只是这样一来，他们有可能需要在山里过夜了。两个人，各背一个登山包。阿虫一手提了纸板箱，一手牵了郝珊，看上去完全是刚踏入社会趁周末来热爱生活的上班族。

经过闸机时刷一下年票卡，阿虫瞄了一眼门卫，他在用手机看着电视剧，根本没抬头看他们。

进门右手边有地图可自取，郝珊随手拿了一份，阿虫虽然熟悉这儿，不过也指不定有什么变化。还是拿一份的好。

前山有一部分石阶已经修好了，阿虫他们很快就登上山顶。山顶立着一个亭子，三个工人正在打磨游客刻在柱子上的字迹，看样子准备重新刷一遍漆。阿虫和郝珊在旁边吃了点东西算作午饭，就沿着山脊继续上路。

阳光从头顶洒下来，天上的白云像鲸鱼一样缓缓游动，时而遮住太阳，时而露出。山脊走到一半就没有修好的路了，事实上也不见有要继续修的意思。前路上的草比较密，阿虫一边开路，一边叮嘱郝珊小心脚下。阿虫还小的时候，村里人常走这条路，那时并没有这么密的草。被踩实的路上每一个凸起的土包，嵌入的石块，阿虫都记得清清楚楚，如今只能依稀看出曾经有路的影子了。这样跌跌撞撞直到下午三点才登上第二座山顶。休息了一会儿，阿虫辨认一下方位，带着郝珊从一条不起眼的小路弯进山谷，山谷中一条河流在树林中隐约闪着光。

等阿虫与郝珊布置好捕云袋，天色已经有些暗了，两人赶紧趁着最后的亮光搭好帐篷。阿虫观察一下天空：准备归巢的鸟群如薄纱一样在空中飘动，西边的云烧得彤红，但四周静静的，云层如羊群一般挤挤挨挨，时而融为一体不分彼此，时而四散奔逸幻出新的形态，从来没有一刻停止过变化。阿虫对天气感觉满意，就吹响了骨笛，笛声在山谷中回荡。

风起。风缓缓地吹起来，天上的羊群也随之向阿虫他们所在的山谷挪动。树叶开始摇晃，草尖开始颤动，郝珊坐在帐篷口的野餐垫上吃着晚饭，阿虫继续观察云层的动向。

不一会儿，风开始变大，帐篷鼓动，云层进入山谷。近看云层，好像一头白色的巨兽。阿虫想起小时候，爷爷有一次独自捕到一团特别大的云，就请村里人一起帮忙，把一只鼓鼓的、特大号的捕云袋拉到了包子铺。大泽寺附近的居民都来看稀奇。直到多年以后，人们都还记得那件事，一传十，十传百，慢慢地，变成了一个传奇。人们说，那团云因为太大，又被困在袋中太久，随后就慢慢死去了。这一死，不仅弄得拖着经过的地面上全是水，而且它从包子铺里散发出来的雾气，让整个街巷都陷入了纯白的昏暗中。再后来，死去的那团云在巷子里化作水流进了排水沟，但雾气好久都没有散开去。因为这件事，街坊们把阿虫的爷爷看成是个怪人，一个不吉祥的人。可爷爷照样我行我素，直到摔跤中风之后，一时又找不到传人，这才把包子铺转了手。

当时阿虫很难明白爷爷为什么要捕这么大一团云回来，蒸包子肯定是用不上的，而且必然会给街坊们带来不便。不过那时候阿虫已经不住在乡下，爷爷一个人捕到了如此大的一团云，一定很想给人看看。或许他当时也突然意识到什么东西快要过期了，想要挽救一下，不想让事物失去一个美好的定语，哪怕只是一个稍纵即逝的定语，随后便是纯白的昏暗。阿虫回过神来，发现周围已经白茫茫一片伸手不见五指，于是吹响骨笛减小风势，摸索着回到帐篷，和郝珊躺进睡袋，准备在云中度过这一晚。

夜里郝珊醒来，听见帐篷外有雨声，她叫醒阿虫，阿虫仔细听听，只有细微的水滴声。那是云的自然死亡，我小时候也注意过，不过不碍事。阿虫轻声道。

只是，这样安静的环境里，一旦你注意到了什么响动，几乎不可能再忽略掉。郝珊仔细听了好久，那水滴声虽然细微，却从四面八方传来，自己身体似乎也起了共鸣。大概万物都在缓慢地死去吧。郝珊看看身边安然入睡的阿虫，均匀的呼吸声好像不受任何影响。看了一会儿，安心了，于是睡去。

第二天郝珊醒来，外面已是阳光普照，帐篷内外都结着水珠，亮晶晶的。一夜过去，阿虫见袋中已经装满了云，便取下风车，收紧了袋口，驱散了多余的云。两人收拾一下，吃完早饭，就开始返程了。返程的路虽然带着云，可是不知道为什么反而轻快了很多，等他们又回到山顶的亭子时，发现柱子已经被粉刷一新，还有些黏手。下山来到公园门口，草坪也修剪得整整齐齐，只是门口的门卫不在。阿虫把捕云袋连同云一起放进车厢，又确认一下没有漏水，就开车载着郝珊回了家。这个周末，算是把云弄到了。

接下来的几天里阿虫要去张罗其他的材料，郝珊见他每天忙进忙出，厨房里堆放着各种调料，冰箱里塞着各种肉类、蔬菜。每天夜里睡觉，郝珊也都能听见那云在捕云袋中滴着水，啪嗒啪嗒，好像是一个隐秘的计时器，在记录着某些未知的变化。

终于在周五阿虫把一切准备停当，开始试着蒸包子。郝珊下班回家，厨房里满是蒸汽，看上去好像神仙洞府。阿虫趁着等待的空闲在窗台上浇花，花是先前从爷爷家搬过来的。养老院不让带花，阿虫收拾房间的时候看着觉得让它们自生自灭太可惜，就搬了回来。可是不太会养，只能隔几天看着情况浇一点水，也不敢浇太多。花开得不好，有几片叶子还绿着，只能算是吊着一条命。

吃过饭没？郝珊问。

还没呢，晚上吃包子吧，我今天先试蒸一下尝尝看，快好了。阿虫用湿布擦净叶片，剪掉枯枝，花木看上去多了一些生机。

包子蒸好了，郝珊迫不及待地揭开蒸笼，蒸汽散开，迷迷蒙蒙，白雾中只见几个洁白透亮的包子躺在松针上，下面还有那洁白的云。郝珊也顾不得烫，用筷子夹起一个，凑到嘴边吹了吹就咬下一口。面皮非常松软，感觉质地与其说是面皮，不如说更像云，而且闻起来有一种奇异的清香：松针的气味，柏树叶、香樟叶、银杏叶……或者还有清溪的气味，溪边毛竹和金银花的气味，混合着夏天雨前空气中的味道；鸟儿在空中低飞，留下一道印痕；天上乌云黑压压一片，地上山林、植物，成了包在里面的馅儿；黑暗中的闪电撕开包子皮，照亮这皮里的世界；雨开始落下；鲜嫩的、甜香的、绵密的、油润的、辛辣的，各种味道越来越急骤地敲打着味蕾，各种味道如旋风一样倏忽而来，倏忽而逝，变化无常，好像一桌匆忙的盛宴；霸道的服务生将每样菜匆忙地端来，不等人吃第二口，又端走；客人们徒劳地抗议，却又只能尽力去品尝眼前的菜，各种味道交织在一起，盛大而短暂。等郝珊从味觉的风暴中醒来时，一个包子已经吃完了，口中只留下雨的味道。

真的和现在那一家不一样！郝珊兴奋地叫阿虫也来尝尝看，阿虫走进厨房，看了看锅里的包子，神色失望地叹息：失败啦。

这包子单是外观就和他小時候所见不同，或者说，差得远了。郝珊一边吃着一边说：很不错啦，我觉得很好吃。

阿虫笑着摇摇头，两人站在厨房里把剩下的包子吃完，阿虫又小心地把云盖好，道，可能还要再试几次，我再摸索摸索。

原本准备明天去看望爷爷，由于包子没有成功，阿虫准备推迟几天再去。给养老院打电话告知了一下，养老院那边说已经代为通知到了。阿虫安下心来，去厨房看看锅里的云：被蒸过的云，散去了外围稀薄的水汽，看上去更加洁白，不过因为在家中待了一周，明显瘦小了好多，看上去病怏怏的。阿虫有些担心它活不长，于是把它放出来，放在阳台上。被放出来几天的云，似乎因获得了自由而回复了些生机，时常悬停在花木上，似乎打算下一阵小雨；果真能那样，阿虫也乐得不用浇水和擦洗叶子了。

就这样又过了好几天，阿虫每天试着蒸一次包子，也不在乎到底能不能还原当初包子店的味道，蒸完就当作晚饭和郝珊两人吃掉。直到又一个周五晚上发好面，周六阿虫起了个大早，包好包子，饧好，上笼，装上云开始蒸。此时的云，已经完全不是山里的模样，变成了银色，发着光，也不见流动，静静躺在锅底，大概是云的本来面目吧。阿虫见锅里烧开，一切妥当，就去客厅歇息一会儿。郝珊还在睡觉，昨天说好她今天也要去，一会儿再叫她。这次无论是否成功，都要拿去给爷爷尝一尝。

阿虫看看外面的天，清晨的天空，带着微微的粉色，看上去是个晴朗无云的日子。换作从前，这样的日子，阿虫就不用和爷爷去山里捕云，可以随便去哪儿玩上一整天。这样的粉色以前似乎也见过，只是一时想不出是什么时候了。产生这样的即视感大概是因为休息不好吧？最近忙着琢磨蒸包子实在是太累了。阿虫歪在沙发上，本准备翻翻杂志打发一下等待的时间，不知不觉就睡着了。睡梦里阿虫紧跟在爷爷身后，牵着他的衣角害怕走散，四周白茫茫的，什么也看不到，两人摸索着走进山谷，爷爷转过身来，皱纹满面，吹响笛子，笛声响彻山谷，风卷走了皱纹，白云也奔涌而去。