住在同一个屋顶下的想念

于丹

从没有孩子的时候开始，我就和妈妈住在一起。女儿出生以后，一家人每天都有些琐琐细细却又新鲜活泼的故事。

女儿上学走得早，不到七点就和爸爸去学校。每天她一起床，家里就开始热闹。姥姥总是衣衫不整、急匆匆地从自己房间跑出来，一直把小家伙送上电梯，听她说“姥姥再见”，才恋恋不舍地回来。

我心疼老太太早上起得太早太猛，有时就说她：“妈，下午放学就回来了，您不用天天上闹钟起来送她。”

我妈回答得简洁：“我想她啊。”

“天天睡在一个屋顶底下还想？”

“是啊，想呀！”老太太顿一顿，幽幽地说，“要是早上没听小东西叫声儿姥姥，没赶上送小东西进电梯，我这一天心里都空落落的……”

天天住在不同屋顶下的想念，是真想念；天天回到一个家里的人还总是牵挂，那也是真牵挂。

女儿上一年级的时候，每顿午餐后都能领到一个水果，苹果或梨居多。正赶上孩子换门牙，一咧嘴一个小缺口，两侧松动的牙忽搭的，顶多使劲儿闻闻清香的水果，然后带在书包里，回家削了切片再吃。有一天，餐后水果发了橘子，小姑娘高兴坏了，剥开橘子皮，水润润鲜灵灵的小橘子瓣放进嘴里，念叨着“今年我们家还没买过橘子呢”，说着自己怔一怔：“我妈妈还没吃着橘子呢……”大半个橘子就被她重新用皮裹好，放进了小书包。

回到家里，揣着“大礼”的孩子眼巴巴地盼着正往回飞的妈妈赶紧落地。姥姥劝她说：“你赶紧睡觉，姥姥给你妈妈等门，一定让她吃上橘子！”小家伙把那大半个红艳艳的小橘子放在妈妈卧室的床头柜上，一步三回头地回自己房间睡觉了。

深夜，晚点的飞机终于带我回家。一开大门，还没换鞋，老妈就急扑扑地迎上来说：“赶紧去吃你那半个橘子，你闺女千叮咛万嘱咐的……”

很多人不理解：我出差作讲座，好多时候都是起大早赶飞机、高铁，下午讲完，当晚一定赶回北京。因为，我知道那个屋顶下有个叫我妈的孩子，有个我叫妈的老人，她们每天都在想我。尽管我不知道，归来寂寂夜半，餐桌或者床头柜上，是女儿留了一幅小画还是妈妈留了一把果仁……

小时候背熟的《归去来兮辞》，长大后才慢慢悟得，最亲切的句子莫过于“携幼入室，有酒盈樽”八个字，不必美味珍馐，不必觥筹交错，只把孩子的小手绵绵暖暖地握在手心，穿堂入室，加之家里人烫的那壶酒，就可以抵御整个世道的寒风。

真，是一种加持。家，是一團真气。修一世亲人的情缘，是为了走出家门面对世相的时候，还能不负一份勇敢坦荡的真心。endprint