蚕十二行（组诗）

俞昌雄

雪峰寺访梅

雪从天上来，又被踩到脚下

山谷里的梅花比山谷还沉

寺庙忽左忽右，钟声穿过我们的身体

灵魂被召集，裸露出冰冻的沟壑

枝上的梅花和地下的梅花

各有主人。它们用雪的光芒互相指认

当这一朵替代那一朵，那一朵

在人间已有了自己的灯盏和屋脊

据说雪峰寺还留有光绪年的梵文

我们也将被后人喊醒，在山腰，在断崖处

只有梅花可以奔走相告

你若千里迢迢，请带走隔世的芬芳

雪从天上来，又要回到天上去

梅花从不被探访者惊扰，它们绽放

枯萎，视我们为一道光

闪现或隐退，它们依旧静默无语

为此，每当山谷传来回声

你可千万不要猜疑，世间原本就混沌

我们争相为梅花让出了道路

梅花却只为它自己，飘落了一回

拆迁地里的麻雀

几场雨过后，麻雀躲进草丛

顽皮的小孩追赶它们，有的摔下去

引来数声狗叫。麻雀总是从天而降

带着几何学的反光还有那

灰色的梦幻，它们从不在一个地方

停留，不像我们，被赶走后

还把影子和气味刻在清冷的石块上

天底下的麻雀为何长得如此相似

一样的毛发，一样的眼神

人则迥异，有为你而生的人

却也有着让你去死的人

我常想：究竟是麻雀活在我们中间

还是我们活在麻雀中间

天就那么高，而地依旧这么大

麻雀已从头顶飞过无数遍

我们始终无法清除

指间上的废墟，废墟里的罪恶

我常想：每当麻雀成群结队的时候

那白眼圈里的花草反倒

荧光灼灼，每当人类形成各自阵营的

时候，那黑眼眶中的世界

比棋谱预设的残局还要惊险，比

蛇信子还要恶毒

这一片拆迁地，空旷，繁杂

没有多余的生灵只有麻雀

一次次下滑又飞起

它们如此自由而又喧嚣

无人看管，冥冥中又早被盯视

世界也是这样

我们努力地把自己包裹得严严实实

实际已赤裸，如风掀开的铁皮

我常想：那即将拔地而起的大厦和街区

是否也藏着成群的幽灵

像麻雀那样，一次次俯冲

从黑暗深处发出声音，让走丢的人

回到自己应有的土地上

不要说麻雀，哪怕就是一棵草

也可以因阳光而摇曳

因那一点点的雨露而狂喜

爱神啊，这是人世不可多得的一个黄昏

城郭已拆除，从玻璃反光里投射来的余晖

正是我们想象中的样子。远方的河流

和十字架下的祈祷，保持着古老的敬意

我们都是异乡人，在所有的领地背后

王者终将流逝，而爱神将给出唯一的法则

那是契约，犹如用灵魂去赎回一具肉体

河岸上的樹愈发模糊，放风筝的孩子

跑得越来越远。我们在黄昏里仅是一个隐喻

比天色浓重，比四野奏起的虫鸣

来得更为斑驳。我们是黄昏无法抹去的

色彩，来时绚烂，去时哀伤

我们是异乡人，仅仅活在虚拟的躯壳里

我们多像沙粒，宝蓝色的河流是那

最后的眠床，所有的深渊都仅是一次梦幻

我们时刻准备，要从身体里搬出巨大的火山

爱神啊，这是人世不可多得的一个黄昏

峰峦静谧，那在云端结群而飞的鸟儿

头一回忘却了人世的苍凉

我 的 父 亲

有时会想念离开的人，比如

我的父亲，他长眠地下

总有乱石和杂草趴在他的坟头

我在地上不断地喊

可夜里的虫鸣一次次

又把它们领了回来

我的父亲，一直陷于不祥之地

他比空气还稀薄，却大过

整座山冈，没有人得知他的行踪

他又无处不在。我的父亲

更像是空气中悬浮的一道光

乱石因他而碎裂，杂草因他而枯荣

我无法形容那样的

时刻：坟头旁的青松

已遮天蔽日，他却视而不见

任凭流泉倾泻，独赏飞鸟驻足

我的父亲，每年总有那么

一天， 在那小小的泥丸之地

他躺着，我站着

我说着他曾经对我说过的话

他仅仅令香火摇曳

让那越燃越旺的纸钱

留下一堆随风飘舞的灰烬

蚕 十 二 行

他们猜测，我最终会变成什么

骰子朝春天翻滚，因闪电而惊吓过的

小手，现在比植物的光更为细腻

这些孩子，他们为自己养的蚕编了故事

有梦，有翅膀，有数也数不清的

桑叶和屋檐下奔跑的雨滴

他们甚至弓着身子，学饥饿的蚕

把我难以挣脱的沉重的一天

啃食得一干二净

我又回到以丝为弦的年代

这多好呀！低处有空谷，高处无忙音

那蚕，安安稳稳，活得像一尊圣物