把生活的碎片拿来

文卿

小时候，中秋节，月亮之下，月饼边上，父亲讲故事。

基于“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”的传统思维，人们说你爸会写文章，从小培养的吧，所以你们也会写。我想了一下，好像没有。在我和弟弟学会写东西之前，他从来没有叫我们写过文章。21岁时我写了第一篇小说，四五千字而已。父亲看完在不大的房子里转了几圈，告诉我文学的路很难走。听不出是鼓劲还是威胁，当时我并没想走文学的路，后来也是在边上蹭，到今天也没真正上道，但由此有了一份与文字结缘的工作。我弟读大学时，看了老爸的小说，说这个他也会写。后来就写了，也发了，他现在的工作也算是因为当年发了一些文章得到的。我和弟弟因文字各谋得一份差事，能混口饭吃，这是父親带给我们的最大福利吧。

如果说有意识的熏陶，不知中秋节的故事算不算，但中秋故事好像只有一两次，也许还留下了“剩下的明年中秋再说”的悬念。故事是什么我忘了，只记得里头的一个场景。一个小男孩坐在九龙江边的船上，水波粼粼，岸边是竹林。后来这个场景出现在父亲的长篇小说《戏台》。“轻悠悠的小船无声无息地划过水面，划破了宁静的天空，划破了逍遥的云。翠竹的倒影像喝醉了酒似的在岸边摇晃……白鹭在我们的船边低低地飞翔，‘咕咕地叫着，有的落在沙滩上，有的落在前边的水面上，有的落在我们的船舷上……”原来小男孩就是父亲，那个场景是父亲小时候的生活碎片。而父亲中秋讲故事也是我的一个生活碎片。父亲喜欢零星碎片，像拼图一样，根据自己对生活的理解、想象、情感重新组合，这个方形放这合适，那个菱形放那正好，拼一幅理想中的画，在小说中创造一个自己的生活，自己的世界。

小说中不仅有自己的生活碎片，更有听来的点滴细节。从这点上说，父亲是个有心人，虽然他看起来有点呆呆的，讲话停顿，好像已经忘记上一句是什么了，接不上。

父亲的小说灵感有些就是听母亲讲的故事。《偷哭》这个小说最开始也是我妈讲的故事。说讲故事也不准确，我妈是想到什么就讲什么，没有框框没有条条，叨叨而已。我爸就听着，老妈说有一个朋友夜里自己哭，人家都说她很好命，但她就是哭了，背着人哭。就这一细节，触发了父亲，他继续听。我妈继续说，原配离婚，有个儿子，二婚对方带个女儿，后来第二个丈夫死了，她成了寡妇，为儿子结婚清理新房子，劳累一天，腰酸背痛，吃力不讨好，又没人说话，觉得自己可怜。父亲就开始瞎琢磨，觉得可以写，就跟着感觉写了《偷哭》。《偷哭》现实中的主人公其实已被父亲写过一次，中篇小说《无影妈》就是。他有时把一个人拆解成两个人，有时把三个人粘连成一个人。我无端地想象一种场景，父亲攥着一根肉骨头，啃得很仔细，一点肉屑都不放过，最后骨髓也吸个干净。骨髓是精华，肉屑也是美味，放点盐，长时间文火煨过，就像由岁月积淀和筛选过的那些生活碎片。父亲认为老了有一点好，就是看过的人多，听过的事多，经历的事多，知道的相对多，得到的生活碎片也就多。有时周围发生的新闻，别人讲的话，或只是一个影像，一个眼神，一个微笑，一个声音，一个念头，很多时候都支离破碎，不成形的，没有关联的，这些碎片潜伏下来，当时他并不知觉，只要有所触动，只要进入创作状态，那些所需要的形象、情节、细节、感情就会自己来，从记忆的深处走来，一点就着，通过自己审美的情感的重组，生活碎片苏醒、链接，发酵、膨胀，形成一种想法，一种观念，或只是一种感觉、情绪，如骨鲠喉，不吐不快，小说便破土而出。

《偷哭》还嫁接了许多生活碎片，有的只是一个壳，比如我看到了父亲母亲以前的职业，“他在一家大型国企上班，开头在厂部机关当干部，她不知道他其实还不是编制内的正式的干部，是‘以工代干，也就是工人的身份，做干部的工作。对外人，他都说是国家干部，在厂部政治处当宣传干事”，当年父亲就是国企的干部。“她在一家罐头厂洗果车间当临时工，就是把当季的水果，比如荔枝啦，龙眼啦，剥皮去核，洗净”，母亲当过罐头厂女工。“三十年前，阿丽曾经接到一份红头文件，上面写道：‘经研究，任命王美丽同志为水仙街道第三居民小组组长。”这应该是剪接了我奶奶当年的荣誉称号。等等。父亲把碎片集合起来，填补碎片与碎片之间的缝隙，把虚的写实，把实的写虚，有时也有意识地留下空间，是或不是，好或不好，对或不对，为什么是这样而不是那样，为什么不能这样而只能那样，还有悬而未决的，小说就在这空间徘徊回味。

感觉父亲还是心软，他给小说安排了一个看似大团结，回到原点的结局，多少显得有些突兀。但这样另一个女人姚书琴又不得不哭泣了，由于暧昧、流言及沈建坤王美丽夫妻间的不信任，姚书琴得到一段不算美满的婚姻，背负“狐狸精”的骂名，最后还不得不把丈夫送回前妻身边。最该哭的应该是姚书琴。

对了，父亲笔名青禾。其实父亲是作家，对我并无多大压力，因为他不是很著名的作家，且对我来说，父亲的称谓才是终身的，接下来是他的工作，那是养家的。他退休后，健康才是最重要的。对我有压力的是父亲窗户的灯光。我们住在同一小区，一前一后，我的厨房可以看到他的书房。夜里，他书房的灯总是亮着。也许写东西也许看书，反正勤奋才是他带给我的最大压力。我一说，父亲就说没有吧，有时是在看电脑上的电视剧。遗憾的是压力并没化为我的动力，我看了看对面的灯光，窗帘垂着，还好没印出一个执着的身影，我去削苹果吃了。总之作为父亲，他是以身作则了，榜样是货真价实地树起来了，可是我没有学，怪自己，让我去“偷哭”下。想想，谁没个偷哭的时候呢？