一针一线与错置的性别再见

杨时旸

《人生密密缝》总让人想起那部河濑直美的《澄沙之味》，三个世俗眼光中的畸零人，组成了一个精神意义上的家庭，在猎奇、偏见和歧视的目光中寻求爱和尊严

其实，《人生密密缝》应该叫《人生密密织》更合适一些。伦子一针一线编织着象征男性性别身份的织品，终于完成了108个，一把火烧掉，向自己的过去告别，向与生俱来、但被错误配置的男性性别告别。那海滩上的火光，不雄壮，不悲戚，平静又淡然，犹如她只是一天一天慢慢度过，终于等来了这一天，对自己做了个具备仪式感的交代。迎接新身份的这一天，她有家人陪伴，丈夫和孩子，虽然前者没有被法律认可，后者没有血缘关系，但三个人都知道，这份感情对于彼此意味着什么。彼此搀扶，互相救赎。谁能说，这不是一个真正意义上的家？

《人生密密缝》总让人想起那部河濑直美的《澄沙之味》，三个世俗眼光中的畸零人，组成了一个精神意义上的家庭，在猎奇、偏见和歧视的目光中寻求爱和尊严。只不过相较于《澄沙之味》中主角的传染疾病和牢狱经历，《人生密密缝》所涉的跨性别题材总让“畸零”更显锋利。这个故事，平静地讲述了一个跨性别人士伦子和她的男友，以及偶然进入他们生活中的男友的外甥女一起努力生活的过程。

这个故事的有趣之处在于某种“巧合”——伦子的妈妈半开玩笑地说，是因为男人的父亲早逝，母亲又已痴呆，所以，才会没有世俗羁绊，接纳了跨越性别的另一半。这口不择言的话却说出了残酷的实情。而另一层巧合的是，男人的姐姐是个不负责的妈妈，自己和女友才有了照顾外甥女的机会。这个意外降临的机会，让所有人得以进入一次绝妙的角色扮演——无法生育的女人成为了精神性的母亲，无法有自己孩子的男人成为了精神性的父亲，而缺失父母之爱的女孩终于有了一个完整的家庭。每个角色都是暂时性的，却激发又满足了每个人恒久的心理需要。

这个故事拷问了很多，比如有关父母责任，有关于家庭形态，有关爱和性别，有关于桎梏、偏見、阻隔和超越。可以在身体层面成为母亲的人，却放弃了做母亲的义务，无法生育的人却竭尽全力成为称职的母亲。为人父母，到底是一种生物身份，还是一种精神身份？她们二人相比，谁更该被承认为母亲？作为孩子来说，长期处于一个毫无关怀的“正常”家庭中，或者处于一个看起来“异常”的但充满温暖的家庭中，到底哪一个才是更好的选择？家庭服务机构的人，看见这个跨性别人士的家庭中安静又平和，充满家庭气息，也无话可说，他们本以为这里应该混乱，但却被温馨震惊得瞠目结舌。所以，从官方机构到普通人，谁都无法回答这个抉择。女孩哭着在两个女人之间游移的时刻，这个困境被凸显得难以直视。哪一个才是妈妈？哪一个又都不是妈妈。

伦子和男友一直过着小确幸的生活，整洁的房子，满足甚至感恩于现状，他们没觉得自己的生活选择是一种对于世俗的勇敢挑战，更没有觉得受尽白眼，只有他们知道，他们只想泯然众人，成为这个俗常世界最普通的一部分，安静地寻找自己的幸福，过完这一生。

爱到底能否跨越性别、肉身，这个问题很难探讨，电影很巧妙地甩开了这类题材中常见的平权倾向，也没有任何为某一个群体呐喊的情结，而是变成了一股私人叙事的涓涓细流。描述一个可爱的便当，一次围炉的晚饭，几个人沙发上的嬉笑打闹以及一针一线的编织。女人用毛线编织着男性生殖器形状的织品，但是那些东西五彩斑斓，完全不牵涉情欲，那不过是一种平复心绪的方式，一种与自己对话的中介物，以此和自己的过去对话，和自己与生俱来但终将反叛的性别对话。

《人生密密缝》中还有一条对照的线索，那个不被家庭承认性向的男孩。伦子被接纳，她也就过上了常人的生活，而那个小男孩不得不以死相搏，这更像是这个平缓、温柔的故事底下的暗礁。这个故事没有那种传统意义上的团圆结局，女孩还是回到了不负责的母亲身边，但她已经体验过爱与陪伴，也明白这世上更多的事通常都是希望混杂着无奈，这是这世界的真相。这短暂的时光对于三人而言都是特殊的经历，让他们各自成长，理解彼此，同时也更深切地理解了这个身处的世界。