风吹动了他的白发

徐锦斌

“王卉去世了，昨天。” 2016年10月9日晚，我得到消息，心头，为之一震。这个可爱的老顽童，走了。

我当即从书架上取下他的画集，九十四岁刘海粟题签的《王卉书画诗词选集》。扉页，有他用自来水笔挥写的字迹：二零一零初夏兒童節王卉藤翁八十八歲贈於杭州。“節”字的末笔，毫不客气，一竖直下，占了大半篇幅。“州”字连环草书，最后一点，顺势一拖，干脆利落，戛然而止，他啪地放下笔……他题字的那种情形，历历在目。

就好像一顿晚餐的功夫，一个镜头切换，此刻，王老已在另一个世界。

王卉，字劲草，号藤翁。1923年出生于浙南重镇平阳鳌江书画世家，其父王楠早年为上海“天马画会”成员。十多岁时和父亲举办父子画展而名噪浙南。躬逢乱世，在上世纪40年代，由沪而杭，先后就学于上海艺专和国立杭州艺专，受业于刘海粟、黄宾虹、潘天寿、关良、王个簃等人，系中国美术家协会会员。刊行的著作、画集有《春风集》《天趣园诗词》《王卉诗词》《王卉速写》《王卉书画诗词选集》《天趣园诗词书画》。在这里，我要说的是，作为一个老画家，藤翁终其一生，其实并没有一本像样的个人画册得以出版。花了大力气出版的《王卉书画诗词选集》（上海远东出版社，1994年9月出版），却用了很糟糕的异形开本，成书时大多数图片画幅的边缘部分都被裁切了不少。老人家说：“等发现时，太迟了，书已印好堆在仓库。最后，出版社退些钱回来了事。”我们置身的这个年代，印刷技术几乎发达到了厚颜无耻的地步，没有什么好作品，却有太多豪华的作品集。反观藤翁，真是足够寒碜。关于藤翁的人生经历，他的好友中国美术学院教授夏子颐回忆说：“一九四三年，我在温州‘白虹画社结识王卉。一九四六年春，我们都赴学上海美专，这是一所资深的艺术学府，校长乃誉满国际艺坛的刘海粟先生，王卉攻读中西绘画，成绩优异，还积极投入爱国学生运动，以其漫画、诗歌，揭露黑暗，迎接光明。在这艰苦日子里，我们志同道合，情谊甚笃。同窗一年半后，他转学杭州国立艺专，一九四九年春杭州解放，他毅然参加解放军南下服务团，随军南下福建。” 自此，王卉在福建整整工作生活了三十六年，先后供职于共青团福建省委，福建省画报社、出版局和美協，最后的工作单位是福安城关中学。他从省城一路下滑到福安，因此，在福建，他更多的时间埋没于闽东。他如一棵大树扎根闽东，把异乡变成了故乡。

王卉爱藤，藤之坚挺柔韧、老辣奇崛，藤之顽强劲健、飞扬狂舞，藤之盘旋屈曲、错杂纷披，被他挥写得淋漓尽致。“疾风劲草差堪慰，屈铁盘根一老龙”。他把藤引以为最合意的生命意象，一再地描绘表现。他笔下的藤，如同他本身，充满狂草情趣，生命激情，有深沉的缄默，更有热切的叫喊；有安然的垂挂，更有狂烈的飞舞。王卉的藤与大地和天空同在，“跃起凌霄势，龙藤万古春”，使人感受到个体生命情感的奔流和涌动，体悟到生存的激情和旷达。恽南田《画跋》如是说：“笔墨本无情，不可使运笔墨者无情；作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”然而，在画作中表达情感，多少画家，已无能为力，遑论揭示生命的内在状态。他们画到死，也不过是画出了一张张死画，虽也貌似可以说说笔墨、说说构图，更可以卖卖钱，如此而已。王卉的藤不适合作休闲的观赏，因为他的藤具有抽打的力度：张扬生命，追问世道。诚如他的《山藤古风歌》所咏：“数百年来林泉老，如此老藤难常有。”徐迟评价说：“所以藤翁之藤，奇幻莫测，变化无穷，达到‘有法无法，有意无意的高度境界。”“诚然，藤翁并非独爱藤、咏藤、画藤，而是将藤的精神融入诗词书画的创作实践与美学研究中去。”（徐迟《龙藤精神》）

王卉渐入老境，对这个手段多变、花样纷飞的时代愈离愈远。当时尚的画家在颜料上费尽心思、各显神通的时候，王卉所用却是普通至极的广告色，他不曾在绘画材料方面进行尝试探索。这不是他的方向，他意不在此，他沉浸在他自己的年代里。也许更真实的情况竟是情非得已，他得享高龄，但晚境孤单，他已无力顾及颜料材质的优劣而有所选择。当经验、程式与功力融入了骨髓，王卉何须刻意于讲究？人到此境，不讲究该是更为随缘和本色的能力吧。那破旧颜料下的沧桑与风骨，那穿越岁月的练达与凝重，那一任自我的荒率与粗野，正是渐渐老去的藤翁。他客居杭州，一间画室小得可怜，“容膝之安，一肉之味”，说的正是这样的境况吧。画案已小，又被笔墨纸砚颜料书本杂物占去了一大半，我不知道他如何在这样的桌面上铺开画纸。看看那些当红画家，出没拍卖行操弄拍卖记录，工作室遍地开花，在江湖上搞得风生水起。相比之下，藤翁真是老了，过时了，过气了，玩不动了。这个时代的画外功夫，不再是你还能写诗、还能用自创的诗文题写长款、还能保持画家的纯粹，而是别的一些东西，比如权力、资本、位置和沽名钓誉的技巧手段等等。要说起来，藤翁实际上也是怀着入世之心的，他的山水画，颇多乡情乡趣，但绝少隐逸气息。只是他在社会的位置，不知不觉地屡遭排挤而被迫“出世”。他一生漂泊，似乎是永远的异乡人，“过”、“客”、“寓”这些字眼经常出现在他画作的题款。他哪里甘于沉寂呢？他一直在艺术创造中确认自我。早些年，在《天趣园诗词》自序中，他说：“读书行路，诗画之缘难分；前贤后哲，唱和之风堪纪。综其体会，凡师造化、深感受、重意境、抒性灵者，庶可得‘真、清、新三字。情贵真，气贵清，意贵新，终归于自然。”

王卉是20世纪遗留给21世纪的画家，他笼罩在众多师辈巨大的身影之下，缓缓熄灭在许多人看不见的地方。