一座城市的背影

王兴邦

记忆里的一个人，最清晰的印象，应该是背影。

因为离别的时候，总会忍不住回头看，想把最后的每一幕都记下来。于是，背影就深深地烙在了心里。这个看似无关紧要的细节，被记忆的透镜不断放大，大到可以覆盖之前的种种，美好的、纯粹的、念想的，成为回忆格子里某个人的标签。

其实一座城市也是这样的。

城市不是静止的，是流动的。她流动在时间里，变换着自己的模樣；流动在每个经过她身边的人心里，时远时近。

城市最开始应该是安静的，她小的时候，人家叫她“村庄”。她是个不爱说话的孩子，享受着每一份宁静。她起得早，小村妇女们早起做饭的声音，摇醒一晚上的梦。白天里有孩童嬉戏的声音，孩子们闹，她也跟着咯咯地笑。风很乖，从来都是悄悄地走过，跟在人们后面，有时候偷溜出来玩，也小心翼翼，生怕打响了河边的柳叶。夜晚摇曳的烛光，也是安静的，即使风任性的时候会去招惹它玩，它也就是偶尔欠欠身子。这小小的烛光呀，亮在乡村的眼眸里，等它被吹灭了，村庄也就闭上眼睛睡了，睡在成长的梦里。

城市开始长大的标志，是有一个村里人，他开始走出这个村庄，走向一个更大的世界。某一天那个人回来了，带来了外面世界的东西，物质上的，精神上的，都有。他开始向自己的亲人朋友介绍自己见过的不一样的一切，声情并茂，让每个听过他经历的人，都跃跃欲试，都开始打点自己的行囊。

于是，越来越多的人走了出去，有的一去不复返了，有的带回了外面世界的人，村庄开始闹了起来。村庄长得越来越快，融进了越来越多的人，也挤进了更多的思想。思想碰撞着，开始产生火花，火花蔓延着，焦灼着这颗青春期少女的心。新的事物涌进来了，五光十色，打破着原有的纯粹。她怀着长大的冲动，去改变自己，想变成外滩杂志上的摩登女郎，去适应流光溢彩的世界。

她开始比较，比较她和她的小伙伴们的不同，她想快点摆脱自己稚嫩的样子。她学会化妆，换掉了烛光的朴素，让明亮的路灯连成珍珠项链戴在胸前。她脱下朴素的衬衫，丝绸般的大马路是她连衣裙上的大腰带。她用人工湖做成翡翠似的胸针别在胸前，鲜红的地毯是她的唇彩。

认识一座城市最好的方法，便是用双脚丈量她的老街旧巷，在与古树和古建筑的邂逅中体会岁月在她身上留下的痕迹。秋天，漫步在八大关，韶关路上的海棠花早已凋谢，紫荆关路的法桐褪去了夏日遮天蔽日的繁密，来自西伯利亚的高气压将她们的礼帽染成金黄，走马观花的旅人早已被散步的长者取代，大客车的轰鸣与煎饼果子摊的叫卖也被并不萧索的秋风带到远方......只有汇泉湾的海浪依然昼夜不停地拍打着第二海水浴场，抚慰着八大关的寂寞；只有临淮关路的松树依然直挺挺地站立在路旁，如卫兵般守护着八大关的安详。

她有了秘密，原来无话不谈的小伙伴，现在也好像有了隔阂。不再那么亲密无间，学会了跟彼此礼貌地打招呼，学会矫情地交际，用形式的眼神去关心别人。

她习惯了晚睡，霓虹的灯火延迟了她的生物钟。她已不习惯早起，早起的城市过于安静，而她——已经不适应这份安静了。她喜欢假面舞会上的声音，喜欢躲在面具后面意犹未尽的美；吧台昏暗的灯光，朦朦胧胧有微醺的感觉。

她开始摆脱孤独——就在她刚刚尝试孤独的那一刻。以往的宁静是暖的，烛光温暖着空气里的每一分祥和，所有的人都在那里，心是敞开的。现在的宁静是冷的，冰冻着每一次呼吸。在华灯初上的夜晚，空气就开始结冰，人群的狂欢加速着凝结的过程。人们来来往往，却感觉不到一丝温度。钢筋混凝土划成的格子把人群分成一小块一小块，总有落单的身影散落其中——他们靠着啤酒与吉他，撑过孤独的日子。

摆脱孤独是没有用的。孤独就是沼泽，你越想离开它的泥池，它越缠着你，让每一份泥巴吞噬你的皮肤，让每一块污点爬进你的血管。

她害怕了，当看到镜子里摘下舞会面具事面容憔悴的自己，花了的妆，凌乱的口红印记。脸上的肌肉开始抽搐，因为笑多了的缘故。没有人再叫她的乳名，没有人会再称她为家乡。她成为每一个过客的落脚点，而不是归宿。她引以为豪的摩天大楼，用高昂的观光票价让游者望而却步，顶层的餐厅坐满了满嘴商业话的人们——这种高度，离天最近，离星星最近，可是没有人有兴致去触摸天幕里若隐若现的美啦！星星不孤独，它们有成千上万的伙伴；星星是孤独的，因为它们与伙伴离得好远，因为远方，没有了注视的目光——当城市还叫村庄的时候，她经常和她怀抱里的人们，一起在蛙声里看星星……

城市累了，想停下来歇歇。可是她不能停呀，每次想驻足，就听到背后的追赶声嗖嗖地追上来。于是，她只能重新化好妆，继续走在灯红酒绿的夜里。

她想起了那些人，最开始的那些人。那些早起的身影，那些夜里的烛光还有那个最早离开的背影，像极了老篆刻工匠的手藝，每一笔每一划都砸在记忆里。陈旧的香油坊边睡着一只温驯的老狗，年久的水井边生了丛丛的草。这条街住着一个很长很长的故事。民国的时候啊，有一群人。

他们都还在吗？他们都去哪了？

从前朗朗的月夜，河面上的波纹发出微妙的声息，时光仿佛轻轻擦过额前。就穿越了千年时光，去看流觞曲水，去看那时的风月。

从前的三月三，正是沐浴除垢的好时节。文人雅士和居民百姓都换上新服出门集会。那时候生活都简单，好像日头也格外长，做起诗饮起酒也便格外有兴致。

只是此时的月光，还是当年的那一簇么？

曲水犹在，风雅却不记得再来。而今又是否还能“清风出袖，明月入怀”？

等等，好熟悉，又好陌生。对，她看到了自己的影子，一座城市，离去的背影。

生活在这城里，慢慢把这个安静的地方当成家，自然也就希望它好。是非好坏并不十分由个人评判，一味复古也不是治本之道。只是如何发展，又如何在发展的同时不要惊扰到从前传承下来的城市灵魂。继承和发展城市精神，值得我们深思。

编辑点评

著名学者余秋雨先生自从出版了《文化苦旅》一书后，带动了“记忆文学”的发展。我读了《 一座城市的背影》之后，我便感觉此文得到余秋雨作品的影响。通读这篇散文，让我感觉作者文字很洗练、也很细腻。通过对一座城市的人文地理以及历史的回顾与热爱，表现出一位年轻作者的家国情怀。同时，我还看到作者的沉思：“是如何发展，又如何在发展的同时不要惊扰到从前传承下来的城市灵魂。继承和发展城市精神，值得我们深思。”我们都知道一篇文学作品，倘若没有思想，即便写得花团锦簇，也是没有生命力的，我想这点最让我值得为他点赞的理由。

作者单位

山东省济南市稼轩学校高三 山东省济南市 250105