战争中的善良与残酷同在

蔷薇花开

我们知道战争的爆发毁掉的不只是一个国家的和平，也毁掉了大部分家庭的圆满，但更可怕的是它摧毁了人的本性。那么和平生活中原有的善良与包容和战争激发出来人性的残酷与自私，它们能否共存？今天，编者带大家一起来欣赏法国批判现实主义作家莫泊桑的短篇小说《蛮子大妈》，或许我们能找到答案。

蛮子大妈

○ 莫泊桑

普法之间正式宣战的时候，小蛮子的年纪正是三十三岁。他从军去了，留下他母亲单独在家里。他们并不很替她担忧，因为她有钱，大家都晓得。

她单独一人留在房子里，那是在树林边上并且和村子相隔很远的一所房子。她并不害怕，此外，她的气性和那父子俩是一般无二的。一个严肃的老太太，又高又瘦，不常露笑容，人们也绝不敢和她闹着耍，并且农家妇人们素来是不大笑的。在乡下，笑是男人们的事情。因为生活是晦暗而没有光彩的，所以她们的心境都窄，都打不开。男人们在小酒店里学得了一点儿热闹的快活劲儿，而他们家里的伙伴却始终板着一副严肃的面孔。她们脸上的肌肉还没有学会那种笑的动作。

这位蛮子大妈在她的茅顶房子里继续过着平常生活。不久，茅顶上就盖上了雪。每周，她都要到村子里走一回，买点面包和牛肉回家。当时大家说外面有狼，所以她出来的时候总背着枪。那是她儿子的枪，都已经生锈了，并且枪托也磨坏了。这个高个儿的蛮子大妈看起来有些古怪，她微微地佝偻着背，在雪地里慢慢地跨着大步走，头上戴着一顶黑帽子，紧紧包住一头从未被人见过的白头发，枪杆子伸得比帽子高。

某一天，普鲁士的队伍到了。有人把他们分派给居民去供养，人数的多寡根据各家的贫富做标准。大家都晓得这个老太婆有钱，所以她家里派了四个。

那是四个胖胖的少年，头发是金黄的，胡子是金黄的，眼珠是蓝的。尽管他们已经遭受了许多辛苦，却依旧长得胖胖的，并且虽然他们到了这个被征服的国家里，脾气却都不坏。这样没人统率地住在老太太家里，他们都充分地表示出对她的关心，极力设法替她省钱，教她省力。早上，有人看见四个少年穿着衬衣围着那口井梳洗，那就是说，在冰雪未消的日子里用井水来洗他们那种北欧汉子的白里透红的肌肉，而蛮子大妈这时候却往来不息，预备去煮菜羹。后来，有人看见他们替她打扫厨房，擦玻璃，劈柴，削马铃薯，洗衣裳等料理日常家务，俨然像四个好儿子守着他们的妈妈。但是她不住地记挂自己的那个瘦而且高的、弯钩鼻子的、棕色眼睛、嘴上盖着黑黑地两撇浓厚髭须的儿子。每天，她都会问住在她家里的每个兵：

“你们可晓得法国第23边防镇守团开到哪儿去了？我的儿子在那个团里。”

他们用带德国口音的不标准的法语回答：“不晓得，一点不晓得。”后来，明白她的忧愁和牵挂了，他们就对她做了许多小照顾。她也很疼爱她这四个敌人，因为农人们都不大有什么仇恨，这种仇恨仅仅是属于高等人士的。至于微末的人们，因为本来贫穷而又被新的负担压得透不过气来，所以他们付出的代价最高；因为素来人数最多，所以他们成群地被人屠杀而且真的做了炮灰；因为都是最弱小和最没有抵抗力的，所以他们最为悲惨地受到战争的残酷祸殃。有了这类情形，所以他们都不大了解种种好战的狂热，不大了解那种激动人心的光荣以及那些号称具有政治性的策略。这些策略在半年之间，使得交战国的双方无论谁胜谁败，都同样变得精疲力竭。

当日地方上的人谈到蛮子大妈家里那四个德国兵，总会说：“那是四个找着了安身之所的孩子。”

谁知有一天早上，那老太太恰巧独自一个人待在家里的时候，远远地望见了平原里有一个人正向着她家里走过来。不久，她认出那个人就是担任分送信件的乡村邮差。他拿出一张折好了的纸交给她。于是她从自己的眼镜盒子里取出了那副为了缝纫而用的老花镜，随后照着纸读下去：

蛮子太太，这封信是带一个坏消息给您的。您的兒子威克多昨天被一颗炮弹打死了，差不多是分成了两段。我那时候正在跟前，因为我们在连队里是紧挨在一起的，他从前对我谈到您，意思就是倘若他遭遇了不幸，我最好当天告诉您。我从他衣袋里头取出了他那只表，预备将来打完仗了带给您。现在我亲切地向您致敬。

第23边防镇守团二等兵黎伏启

这封信是三个星期以前写的。她看后并没有哭，只是呆呆地没有动弹，像受了很大的打击，连感觉都迟钝了，以至于让人觉得她并不伤心。她暗自想道：“威克多现在被人打死了。”随后她的眼泪渐渐涌到眼眶里，悲伤侵入她的心里了。各种心事，难堪的、使人痛苦的，一件件回到她的脑海里了。她以后抱不着他了，她的孩子，她那高个儿的孩子，是永远抱不着了！保安警察打死了丈夫，普鲁士人又打死了儿子……他被炮弹打成了两段，现在她仿佛看见了那个情景，让人战栗的情景：脑袋是垂下的，眼睛是张开的，咬着自己两大撇髭须的尖子，像他从前生气的时候一样。他的尸首是怎样被人拾掇的？从前，她丈夫的尸首连着额头当中那粒枪子儿都被人送回来了，那么她儿子的会不会也有人这样办？这时候，她听见了一阵嘈杂的说话声音。正是那几个普鲁士士兵从村子里回来了。她很快地把信藏在衣袋里，并且趁时间还来得及又仔仔细细擦干了眼泪，如平日一般安安稳稳接待了他们。

他们四个人全是笑呵呵的，因为他们带了一只肥兔子回来，这无疑是偷来的。他们对着这个老太太做了个手势，表示大家可以吃点儿好东西了。

她立刻动手预备午饭了，但是到了要宰兔子的时候，她却失掉了勇气。然而宰兔子她生平并不是第一次！有一个兵在兔子耳朵后一拳打死了它。兔子一死，她从它的皮里面剥出了鲜红的肉体，但是她望见糊在自己手上的血后，竟从头到脚都发抖了。后来她总能看见她那个被打成两段的孩子，他也是浑身鲜红的，正同那个还在微微抽搐的兔子一样。

她和那四个兵同桌吃饭，但是她一口也吃不下，而他们狼吞虎咽地吃着兔子并没有注意她。她一声不响地瞧着他们，心里有了一个主意，然而她满脸平静的神情令他们什么也察觉不到。

忽然，她问：“我连你们的姓名都不晓得，然而我们在一块儿已经一个月了。”于是他们各自说了姓名。她叫他们在一张纸上写下来，并且添上他们家庭通信处，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼镜，仔细瞧着那篇不认得的字儿，然后把纸折好搁在自己的衣袋里，盖着那封给她报丧的信。endprint

饭吃完了，她向那些兵说：“我来给你们做事。”于是她搬了许多干草搁在他们睡的那层阁楼上。

他们不免诧异起来，她对他们解释说这样就不会那么冷了，于是他们就帮着她搬了。他们把那些成束的干草堆得像房子的茅顶一样高，结果他们做成了一间四面都围着草墙的寝室，又暖又香，可以很舒服地在那里睡了。吃晚饭的时候，他们中间有一个瞧见蛮子大妈还是一点东西也没吃，竟有些担忧了。她托词说自己的胃有些痛。随后她燃起一炉火给自己烘着，那四个士兵都踏上那架每晚给他们使用的梯子，爬到他们的寝室里去了。

等那块做楼门用的四方木板盖好后，她就抽去了上楼的梯子，然后她悄悄地打开了那张通到外面的房门，接着又搬进了好些麦秸塞进厨房里，她赤着脚在雪地里一来一往地走，从容得让旁人什么也听不见，她不时细听着那四个睡熟的士兵的鼾声，响亮而长短不齐。

等到她判断自己的种种准备已经充分以后，就取了一束麦秸扔在壁炉里，燃着后，她再把它分开放在另外的麦秸上边，随后她重新走到门外向门里瞧着。

不过几秒钟，一阵强烈的火光照明了那所茅顶房子的内部，那简直是一大堆骇人的炭火，一座烧得绯红的巨大焖炉，焖炉里的光从那个窄小的窗口里蹿出来，对着地上的积雪投出了一阵耀眼的光亮。

随后，一阵狂叫声从屋顶上传出来，简直是一阵由杂乱的人声集成的喧嚷，一阵由于告急发狂令人伤心刺耳的呼号构成的喧嚷。随后，那块做楼门的四方木板往下面一塌，一阵旋风样的火焰冲上了阁楼，烧穿了茅顶，如同一个巨大的火团一般升到了天空，最后，那所茅顶房子整个儿着了火。

房子里面，除了火力的爆炸，墙壁的崩裂和栋梁的坠落以外，什么声音也没有了。屋顶突然下陷了，于是这所房子烧得通红的空架子，就在一阵黑烟里面向空中射出一大簇火星。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了红色的银布似地闪闪发光。

一阵钟声在远处响着。

蛮子大妈在那所毁了的房子跟前站着不动，手里握着她的枪，她儿子的那一杆，她害怕那四个兵里有人逃出来。

等到她看见事情已经结束，她就向火里扔了她的枪，枪声响了一下。

许多人都来了，有些是农人，有些是德国军人。

他们看见了这个妇人坐在一段锯平了的树桩上，安静的，并且是满意的。

一个德国军官法国话说得像法国人一样好，他问她：“您家里那些兵到哪儿去了？”

她伸出那条瘦胳膊指着那堆正在熄灭的红灰，用洪亮的声音回答：“在那里面！”

大家团团地围住了她。那个军官问：“这场火是怎样燃起来的？”

她回答：“是我放的。”

大家都不相信她，以为这场大火突然让她变成了傻子。后来，大家都围住了她并且听她说话，她就把这件事情从头说到尾，从收到那封信一直到听见那些同茅顶房子一齐被烧的人的最后呼唤。凡是她料到的以及她做过的事，她没有漏掉一点。

等到说完，她就从衣袋里面取出了两张纸，并且为了要对着那点儿余火的微光来分辨这两张纸，她又戴起了她的眼镜，随后她拿起一张，口里说道：“这张是给威克多报丧的。”又拿起另外一张，偏着脑袋向那堆残火一指：“这一张是他们的姓名，可以照着去写信通知他们家里。”她从从容容把这张纸交给那军官，他这时候正抓住她的双肩，而她却说：“您将来要写起這件事的来由，就告诉他们的父母说是我干的。我在娘家的姓名是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我蛮子大妈。请您不要忘了。”

军官用德国话发了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵还是火热的墙边。随后，十二个兵迅速地在她对面排好了队，相距约莫二十米。她没有移动。她早已明白，所以专心等候。

一道口令喊过，立刻一长串枪声跟着响了。响完之后，又来了一声迟放的单响。

这个老婆子并没有倒在地下。她是弯着身躯的，如同有人斩了她的双腿。

那德国军官走到她的跟前。她几乎被人打成了两段，而她那只手里依然握着那一页满是血迹的报丧的信。（节选）

本期讨论话题：蛮子大妈最后为什么想到要给被害的士兵家里报丧？

欢迎大家将自己的想法发送到“学生天地·初中生阅读”微信公众号，我们将会在下期杂志上选登出来哦！

（本栏目编辑 赵 婷）endprint