爸爸身上的中药味

□张珂轩

爸爸身上的中药味

□张珂轩

大海的味道是咸咸的，糖果的味道是甜甜的，妈妈的味道是书卷味加上火药味，那爸爸是什么味道的呢？是烟草味？尘土味？酒精味？都不是，爸爸的味道是浓浓的中药味。

我很小的时候，爸爸总爱把我高高地举过头顶，我伸长手臂，仿佛蓝蓝的天空近在咫尺。爸爸有时还让我骑在他的肩头上，看着来来往往的人群从我身边走过，我得意极了。每晚睡觉，爸爸总会给我一个香香的吻，带着爸爸的吻，我很快进入甜蜜的梦乡。每时每刻，我都能感受到爸爸宠溺的味道，甜甜的。可这种甜甜的味道却转瞬即逝。

5·12汶川特大地震，让我的家和汶川很多家庭一样经历了重创。地震中，我的家被夷为平地，爸爸在废墟中被幸运地救出，治疗数月后，身体一直未能完全康复。一家人挤在10多平方米的板房里，爸爸没有怨天尤人，而是乐呵呵地对我说：“房子虽小，一家人相亲相爱就是幸福。”

日子一天天过去，爸爸肺部的病痛依然令他天天咳嗽。为了减缓咳嗽时的难受劲，爸爸的包里随时准备了止咳的甘草片，有些不适就含一片在嘴里。有一次，早晨上学，我依然和爸爸亲了亲，不料，一股难闻的甘草片味道迅速蔓延到我的鼻子里，这种浓烈的味道令我很难受。我开始有些厌倦每天早上的离别和晚上睡觉前的晚安，因为和爸爸亲吻时都会让我闻到难闻的甘草片的味道，苦苦的，涩涩的。

冬日来临，爸爸又病倒了，不停地咯血。躺在医院里，他的身上挂着点滴，浓烈的消毒药水的味道扑鼻而来。几经辗转，他糟糕的身体已经无法承受手术的创伤。医生建议用中药慢慢调理，于是，爸爸老老实实地每天开始吃中药，希望身体早日恢复，不耽误上班。从此，家里弥漫着挥之不去的中药的气味。我曾傻傻地问爸爸：“爸爸，中药那么难喝，不喝行吗？”爸爸笑着说：“傻孩子，吃了中药，身体慢慢好转，才能工作挣钱，养你这只小馋猫啊！”那一刻，一股愧疚涌上心头，我才知道，那股我曾经十分讨厌的中药味原来是那么有意义。

经过地震，走过漫长的岁月，爸爸的身体依然孱弱，但他依然努力工作，用心生活。他赚的每一分钱都是他支撑起这个小家的伟大力量。一缕一缕温柔的药香啊，便是爸爸拳拳爱家之心，那种记忆，刻骨铭心。以后的日子，虽然常常嗅到爸爸身上的中药味，但我已经懂得，那是一股为了养活一家人必须努力生活下去的中药味。

爸爸的味道，涩涩的、苦苦的。但我不再讨厌这味道，我渐渐喜欢上了家里弥漫的中药味，那是爸爸爱的味道。