我喜欢的岁月是沉默的

1

七月份过到一半的时候，公司的小暑假也放完了。

很多人都远行归来。

上班第一天，朋友圈里依然在更新留连忘返的风景照，大家似乎还沉浸在过去十来天的惬意里。

讲起来我已经快两年没有出去了。

上一次去旅游还是在2015年，那时候我刚回公司，做着人生中很多新的决定。再次回来，似乎什么都没有变。我的身边还是那些人，连座位都没有换。

冥冥之中，却还是感觉得到，这一切和过去的七年都不太一样。

大抵是，时至当时的我，和过去的我比起来，更知道自己可以放弃什么。

那次应该也是六七月吧。要知道，长沙每年的夏天热得像个大火炉，新来的外地同事每天一脸菜色，在办公室里咆哮：啊啊——这简直是要死人的节奏。

我们几个在群里聊天，讨论着去哪里。

大家七嘴八舌，每个人要去的地方都不一样，眼看着又像前一年那样各自做自己的行程。

不知道谁突然说了一句——

“一起吧，也许，这会是我们最后一次一起了。”

2

想起一件特别丢人的事，我们那次一起去了泰国。

凌晨抵达了曼谷机场，在和接机的人断断续续地英文交流中入住了酒店。

那一晚的曼谷温度很高，正好我入住的房间空调又坏了，于是我趿着拖鞋从四楼跑到一楼找前台人员换房间。

结果我搜遍了自己的词库，也没有找到“空调”的英文单词！

好死不死，那个酒店的网络也不是很好，我只好紧张兮兮地抓着旁边的朋友：快！快告诉我怎么说！

我朋友面露难色地回复我：Air……machine？

我：你不是说自己英语很好吗？！

他：我毕业都二十年了！

我：……

旁边有几十个外国友人在排队等着入住……我我我我！不能丢国人的脸！

于是我支支吾吾，绞尽脑汁地避开了空调这个关键名词，告诉工作人员我的房间很热。在他打算继续询问之前，死死地抓住他拖到了四楼现场……之后成功地更换了房间。

啊，好险，差点就颜面扫地了。

次日，我难得很早就起来了。清晨六点钟，站在阳台上看着初升的太阳。

温和又明亮，异国小城矮矮的居民楼像被镀上一层薄薄的金光。我用手机拍了几张照片，很多东西都在那一刻不欢而散。

之后我素面朝天地下樓，独自出去买早餐，在摆摊在711外面的老奶奶那里给大家带了煮玉米。

回来的时候，我环顾两边郁郁葱葱的树，吹着迎面而来的轻风，整个人轻松又自在。

我走得有一点温暾，希望这条狭长的道路怎么也走不完才好。

其实人是很有私心的动物。

一生长居的地方，有很多事情都在那里发生，又在那里结束。这个地方是每个人心安理得的庇护所。

但很多时候，我们又迫不及待地想离开它。

因为，只需要离开那个地方，拥有片刻的新鲜与宁静。

就仿佛一切都已经重新来过。

3

那一年的很多细节我都记得，清迈马路上的猫，酒店外两边的树，一辆别家庭院里的废弃的黄色小汽车。很多很多，简直要超出我持久记忆的能力。

我也不知道为什么它们会这样历历在目，大概是我在那一年突然意识到，这个世界上的大多事情都不是永恒发生的。

它们都在不经意间，和你的人生告一段落。

月初，南方连续暴雨引发洪涝，一时之间所有人人心惶惶。城市里的人被困在大楼里、马路上，而偏远村庄里的人可能面临性命危机。

那几日，严重的地方断水断电，我们好些人彻底与家人失联。我手机里平常几乎没人说话的高中同学群里，每一分钟都在更新信息。

那一刻你才知道，生活的小失落，工作的不如意，一切都不重要了。

看来今年又是一个多事之秋。只不过仔细想来，哪一年又不是呢？

大概吧，细碎的日光只有出现在重重阴霾之后，才更让人觉得，这平凡的一生到底也是值得珍重的。

我回想起了十九年前。

算起来你们可能都还没出生，许多人离南方也很远很远。所以，应该鲜少有人听过一九九八年那场南方的大水。

那一年我也很小，小到丝毫不觉得惊慌。依稀记得家门口浑浊的河水蔓延到了楼上，我和一个彼时的好朋友不知道因为什么事在二楼不依不饶地争吵。

打打闹闹间，她还不小心扯破了我最喜欢的裙子。

洪水如猛兽般汹涌而来，又像全军覆没般无声无息地退去。

第二日，我和那位朋友又毫无嫌隙地玩在一起，而挂在阳台上的裙子却被水给冲走了。

那一场灾难，我不知道世界上有多少失去。

但对于尚小的我来说，那条裙子，足以让我悲伤地过完整个假期。

我妈常年住在外地，她在洪灾过后也赶回了老家。

前几日她给我发了视频，说小时候我读书路过的那座桥已经塌了，应该会修建一座新的；派来的挖土机已填平了老房子前坍塌的马路；收到了不少柴米油盐的慰问。

她倒是轻轻松松地给我发短信，一切都好。

然后又跟我说，只是，你年初种的两棵枇杷树，已经没有了。

我答她，哦。

晚上翻旧照片的时候，翻到了去年回老家，站在那座小桥上嘻嘻哈哈摆POSE的照片。我把它挂到了朋友圈，就当是怀念吧。

假期的倒数几天约叉妹吃饭喝咖啡，快九点多的时候我们在商场外面散步，看有乐队在唱歌。

碰巧唱到朴树的《平凡之路》，我和叉妹说，我有一阵子，听到这首歌总是很难过。

她问我是什么时候。

我哈哈笑，就是觉得自己很不顺的那几年啊。endprint

她又问，那现在呢？

我还是笑，现在当然不会了，我是大人了！

说起来这是我二字开头的最后一年。

这个年岁最显著的特征，就是不再为小事难过这么久，也就没那么容易去因为什么而动情。

此刻的我喜欢的岁月是沉默的，什么也不发生的。每一天都温和地到来，又温和地失去。

那些轰轰烈烈是彻底离我远去了。

但新的东西也恰如其分地到来了。

丐胖在QQ上和我说，订了去新疆的机票。啊，羡慕，这是我们念叨了很久的目的地，却总因为这样那样的原因凑不到一起去。

我在网上看西班牙的攻略，又好想去北欧看极光，发了一些照片在群里，明年暑假大家再一起出去吧。

大家欢呼雀跃地喊着说“好啊好啊”“那要开始存钱啦”……

突然就想起那一晚，我们在曼谷街头，七八个人挤着坐四面来风的突突车去商场。

夜晚的风，街头的霓虹光，叽里呱啦的聊天，都穿過了时光，来到这个难熬的七月。

“哗”的一下，感觉一切又云开雾散起来。

写东西的人都有这个毛病吧，会努力把事情往好的方面引。

一方面不希望自己负面的情绪给人带来不好的影响，另一方面也是一种自我救赎。

但再好的鸡汤文，也不具备把人从泥坑里拉出来的力量。

前阵子有一个读者在微博上问我，生活中遇到了很绝望的事情怎么办。

我跟她说，其实没有答案，所有的苦楚，只有自己一步一步踩着疼痛走出来，才算真正走出来。

月亮和星光就在那里，只有努力抬头仰望的人才看得见。

近几年，身边的朋友们把不好的事情归于“水逆”。

身体不好，工作不顺，面临分手……都是“水逆”的错。

我……不太明白这个词汇的意义，也知道大家只是给坏运气找一个借口。

这拼拼凑凑的盛夏之月，所有好的坏的东西，大概都是一场天降大任的命运吧。

有时候我觉得，我们每一个人就像丛林里的一棵树。从破土而出开始，摇摇摆摆地生存，每一次风吹雨打，或许就是一次不好的发生。

这些都不过是浩瀚宇宙里细小生命的本质。

毕竟，大多数人平凡一生所期待的，是血肉之躯穿过这重重荆棘，灵魂再见光明。

人生如逆旅，我亦是行人。endprint