借我喑哑的清晨与傍晚

繁浅

你是琥珀里的时间，微暗的火光。让我心之所向，这一生都怀抱热望。

01

2014年，机器轰鸣，挂着“拆”字的池口街慢慢塌下半边骨架。落落余晖里，尘土似乎漫过往事，飞鸟携还，收起翅羽立在半枯的树枝上。

整条池口街空空荡荡的，街口唯一的那家小诊所也早已人去楼空。画在墙上的红十字架旧漆斑驳，显出一派倾颓，有人举着扬声器大声指挥：“先拆除这间诊所，腾出地方来让车进去。”

“等一下！”黎向晚紧赶慢赶终于匆匆赶到，在机器铁臂将落未落的那一瞬间拦住负责人，“先等一下，我是旅游杂志的主笔，池口街是南城最古老的一条街，在拆除之前，我想拍几张照片。”

“怎么都要拍照？”负责人是个爽朗的中年大叔，他狐疑地嘀咕一声，看着眼前的黎向晚面带急色，随便绾在脑后的长发被风凌乱地吹起几缕，又心下一软，摆摆手，拿起手中的对讲机：“先停停，让这丫头拍几张照。”

黎向晚弯腰再三致谢，然后从背包里拿出相机。她将镜头投向旧街小巷，明明是大片景致，却不知该定格哪里。

晴夏已深，不远处那片池塘如往年一般，照旧生出满池青翠，朵朵荷花轻裙碧罗，花瓣边角勾勒一层薄薄的夕色，若有似无的香气在空气里绵软地扩散开来。

天地还是原来的天地，风物也似未改，只是旧时的人已不见。她按了几下快门，绿波夏草里，黎向晚仿佛又看见自己初次来到池口街的时候。

记得那天也是这样的傍晚，仍是这个池塘，在满塘青碧中，她见到了祝洺清。

现在想想，真的是很多年前的事情了，可一点一滴却鲜活如昨。有些人大抵是忘不掉的，和岁月无关。

那时黎向晚年纪尚小，还不明白为什么突然之间妈妈要连夜带着她搬到这里。长途汽车一路颠簸，不知过了多久，枕着嘈杂的声响，她睡睡醒醒，傍晚到了池口街前还是睡眼惺忪的混沌模样。

池口街据说已逾百年历史，几家青瓦白墙的小院排在胡同小路的两旁，路边种着成行的树，有两人合抱那么粗。她叫不出名字，枝叶间挂着淡紫色的小朵的花，结得密密的，晚风一吹，细丝似的花瓣落了半边路面。

大概是环境太陌生，十岁的黎向晚怯生生地抓住妈妈的衣角，站在池口街前任凭怎么哄劝都不肯踏进一步。

那天盛夏如温火，十三岁的祝洺清蹲在池塘边，撑着手工课上刚做好的小鱼竿煞有介事地钓鱼。简易的鱼线和鱼钩，连鱼饵都不知道要装上，当然钓不到什么鱼。蝉声不絕，正搅得他心浮气躁，突然听到细细的啜泣声。

转过视线，一张新面孔立刻吸引了祝洺清的注意力。他好奇地打量着不远处的黎向晚，她扎着双马尾，水灵灵的南方小姑娘，及膝的小裙子，裙摆镶着一层花边，粉团子似的立在那里。她拽住妈妈的手，眼泪一串串掉落下来，看起来是在闹脾气。

“我不想住在这里，我要回家。”黎向晚一遍又一遍地重复。

原本好脾气的黎妈妈终于忍不住发了火，甩开手：“回家回家，回哪里去？哪里还有家让你回？”

“要是不想留在这里，你自己爱去哪儿去哪儿。”妈妈丢下这句话，转身进了池口街，把她丢在身后。

看到妈妈真的动了怒，黎向晚心里既害怕又委屈，蹲在地上抹眼泪。突然，一双一尘不染的运动鞋出现在她眼前，继而听到少年清脆的声音：“喂，小孩儿，你哭什么？”

她仰起头，他不过大她三岁，明明自己还是个孩子，却非要做出老成的姿态，拧着眉，语气不善：“烦死了，我最讨厌女生哭。”

脾气真坏，这是黎向晚的对祝洺清的第一印象。她睁着水汪汪的眼睛，撇撇嘴，又要哭。祝洺清像被戳破了的气球，威风顿失，立刻慌了神色：“喂，你别哭，我不说了还不行吗。”

“喂，我真不说了。”

想了想，他把鱼竿递到她手里，放轻了语气：“我带你去钓鱼好不好？”

黎向晚握住鱼竿，抽抽噎噎地说：“这个好丑。”

祝洺清瞪眼：“你懂什么，这叫艺术美。”

她懵懂地点点头，祝洺清伸手把黎向晚拉起来，再弯腰帮她拉平衣裙上的皱褶，又不耐烦地伸出袖子擦掉她满脸的眼泪。

遇到黎向晚，池口街小魔王祝洺清第一次明白了妥协是一种什么感觉。

02

黎向晚自小在水边长大，虽然年纪小，但划船采莲、下河摸鱼也算轻车熟路，可钓鱼倒是个新鲜事。她攥着鱼竿亦步亦趋地跟着祝洺清来到池塘边，有模有样地学着他的样子蹲在青石砖围起一圈的岸边。

池塘里多是红鲤，水草舒展腰肢在清澈的池子里摇曳，一尾尾鱼如同簇簇火苗，在池间来回穿梭。黎向晚那对琉璃石似的眼珠转来转去，紧盯着鱼，用胳膊碰了碰身边的祝洺清：“什么时候才能钓上来啊？”

“着什么急啊，学没学过铁杵成针？要有耐心。”祝洺清说得头头是道，可额头上早已挂着一层汗珠。他把钓鱼线甩来甩去，铁质的鱼钩“吧嗒”一声砸进水面，朵朵涟漪浮上来。

半个小时过去，迟迟不见鱼上钩，祝洺清终于没了耐心。他一脚踢飞一枚石子，石子应声落水。

这时，黎向晚跳起来，建议道：“要不我们下水去抓吧。”

祝洺清脸色一僵，刚想拒绝，又听她小心翼翼地问：“哥哥，你会水吗？”

池口巷孩子不多，祝洺清一直是其中年纪最小的，这下终于有个小粉团子叫自己哥哥，他内心十分雀跃，无形中连背脊都挺直了几分，面上却未露分毫，倨傲地说：“当然了。”

“那就好！”黎向晚利索地脱掉鞋袜，刚想下水，却被祝洺清拉住。他还真有个哥哥的样子，半蹲下身子，把她快要及踝的裙角向上提了几寸，打了一个蝴蝶结，露出一截小腿，皱着眉头叮嘱道：“不能往中间去，只能在池边玩一会儿。”

祝洺清把妈妈反复在他耳边说的话一字不漏地重复一遍。endprint

黎向晚胡乱点了两下头，一颗心早已飞向那片池塘。

这里的荷叶生得密密丛丛，视线所及，到处都是碧绿。天色暗了些，几颗星隐隐缀在天幕，投下细碎的几点光华。黎向晚抬脚踩进水里。池边水浅，刚没过小腿，冰冰凉凉地贴在皮肤上，她弯腰拨水，有细小的鱼儿蹭过她的指尖飞快地溜走。

黎向晚觉得有趣，坏心情一扫而空。她勾起嘴角，眉眼也是弯弯的模样，歪着脑袋看过来，声音软得像一团云：“我只捉一条鱼，养在小坛子里，你说好不好？”

祝洺清愣愣地点了点头，有那么一瞬间，他恍然觉得新月繁星都不及她的目光。

就是这么微一愣神，黎向晚已迈开脚步，追随一条鱼往池心去。不知半路被什么绊住，她踉跄了一下突然摔倒，整个人扑进水里。

“喂！”祝洺清来不及反应，怕她出事，赶紧跳下去，奋力划了几下游到黎向晚身边，伸手搂住她的肩膀。

论游泳祝洺清也就是个半吊子水平，狗刨式的矫健泳姿瞎游几米还可以，这会儿能游到黎向晚身边已经算是超常发挥。再伸手护她，那点儿本事便消耗殆尽。他不住地往下沉，灌了好几口池水。

其实如果不是有祝洺清这个英勇的累赘，本来这点水深根本就困不住黎向晚。

黎向晚自从有记忆起就经常与船为伴，她的爷爷是个靠水吃水的老渔民。一叶小渔船晃晃荡荡地飘在宽阔的水面上，船头铺着软绵绵的毯子，小小的她躺在毯子上，漫天星光攒在一起，压得极低，似乎眨眨眼就要落到眼皮上。

爷爷坐在一旁，边卷烟叶边给她讲故事，爷爷的声音很好听，操着一口软糯的家乡话。每当他讲起那些千奇百怪的故事，黎向晚便能轻易地枕着夜晚的潮声入眠，待到鱼该收网她才猛地醒来，眼巴巴地看着爷爷收网。

运气好的时候，整网都是小银鱼，被月色一笼，跃动着粼粼光芒。

每当收获颇丰时， 爷爷总是感叹：“你爸爸最喜欢吃我做的梅子小银鱼炒饭了。”

家里常年搁着一罐紫苏梅，却很少会做这道炒饭，睹物思人，个中滋味难明。

也是从那时起，黎向晚开始努力跟着爷爷学游泳。她想，总有一天，她要游过澜沧江，游到爸爸所在的地方。

03

凭着娴熟的游水本领，黎向晚想安全地游回岸边本不是难事，可被祝洺清这么一拖累，差点酿成大祸。

纵使黎向晚泳技高超，但她毕竟年幼，祝洺清的身量较同龄人而言又高大一些，更何况他还紧紧搂着她的肩膀。黎向晚一时难以挣脱，手忙脚乱间，她也随着祝洺清沉入水里。

好在没过多久，隐约听到有女生在池塘边大喊“有人落水了”。随着“扑通”一声，有人纵身跃下，宽阔有力的臂膀一边一个将他们捞上来带向池边。

祝洺清呛了两口慢慢恢复神志，看到救命恩人，祝洺清赶紧两步跨过去攀住他的肩膀，一脸笑眯眯的模样：“大哥，幸亏你路过，要不然我今天得喝干了这池水。”

姜允声拧了拧水淋淋的T恤下摆，对祝洺清的玩笑并不买账，一副冷冷的语气：“说了多少次，你那点三脚猫的游泳招式不要下水，等着回家挨你妈的罚吧。”

祝洺清并不畏惧，仍旧笑着。在姜允声面前他没了惯常的老气横秋，倒显出几分活泼稚气来：“大哥，我是救人心切啊。”他把黎向晚往前推了推，“看见没，这是新搬来的小丫头，刚才栽水里去了，粉团子叫我一声‘哥哥，我总不能见死不救吧。”

姜允声这才把目光投到黎向晚身上，他那双眼睛漆黑幽深，像将明的寒雪夜，泛着点点冷光，又有黎明骤起的柔软。

让人一见便难以忘记。

“小丫头，”姜允声笑了笑，那笑也是极轻的，似乎不等眼神捕捉到就随风消散。只是眼神里的冷化了些，他拍拍她的脑袋，“欢迎你。”

姜允声这年已经读高中，品学兼优，中考时被保送进入最好的高中。在池口巷，从巷子头到巷子尾，家家的父母教育起孩子来都要说：“你看人家姜允声，吃同样的米长大，你怎么就差那么远？”

似乎生来就是天之骄子，姜允声在哪里都是耀眼的。就像这一刻，他只是穿着简单的棉质T恤，浅色牛仔裤挽起一段裤脚，书包垮垮地背在一侧肩膀上，清清爽爽地站在那里，已经引人注目。

黎向晚有些紧张，嘴唇嚅动，还没来得及同姜允声说上一句话，旁边的女孩先开口：“阿声，先把他们送回家吧。”

接着，她把挂在双肩包肩帶上的校服外套拽下来，披到黎向晚的身上，语气含笑：“小姑娘更娇贵一点。”

夏天穿得轻薄，沾了水，纱质的布料贴在身上，吊带衫的轮廓清晰可见。温颜细心，帮她拢好外套，笑着说：“走，送你回家。”

她说话的声音清脆好听，总让黎向晚想起清晨枝间的第一声雀鸣。

池口巷不大，呈狭长的地形，有一段羊肠路曲折难走。姜允声走在最前面，黎向晚随后，她看着姜允声的背影以及滑过领口的一段耳机线出神，一直走到家门口还浑然不觉。

“早就听说这家换了新住户，”姜允声转身，摘下耳机，对黎向晚说，“没想到是你家。回去后赶紧换衣服，免得着凉。”

黎向晚低着头，声如蚊蚋，“嗯”了一声。

校服外套还披在身上，贴着透湿的衣裙，难免受潮。黎向晚不知道该不该还给温颜，正踌躇间，温颜搂过她的肩膀：“没关系啦，外套过几天再还我，住得又不远。”

姜允声看了一眼时间，很自然地接过温颜的书包，挎在另一边的肩膀上，语气还是淡淡的：“再不走又要迟到了，要是师父罚你洗砚台，这次我肯定不帮你。”

温颜的眼角上扬，带着一点得意：“你每次都这么说。”

那张格外漂亮的脸做起这个动作来，眼角的泪痣也微扬，有点迷人的风情。

待到姜允声和温颜走远了，黎向晚仍立在原处，呆呆地看着巷口。祝洺清刚从家里窜出来，气喘吁吁地将一条毛巾搭在她的头上，又微微弯下腰，好奇地和她对视：“粉团子，你在看什么？”

“没……没看……”黎向晚似是吓了一跳，连忙退后两步，惊慌失措的样子引得祝洺清哈哈大笑。endprint

04

从这天开始，黎向晚就在池口街扎下根来，一直安安静静地生活。

到了十四岁那年，她突然执意要学书法，黎向晚的性格过于温暾，似乎看不出什么喜恶，这次主动提出说想学书法，静神养气，黎妈妈自然十分支持。

只是拜师的过程有些波折。

黎向晚想拜书法大家程尺素为师，程老醉心书法几十年，风格自成一派，载誉无数，现在作品更是有价无市，一幅字千金难求。只是他的脾气怪得很，架着一副傲骨，有人不远千里来求字，若是不投缘，他宁愿将作品丢进垃圾桶也不会高价卖出。而且他已经多年未收徒，想拜师，根本无从寻得门路。

黎向晚铆足力气写了一幅字，黎妈妈托尽关系，辗转送到程老手上。据说他只看了一眼就丢在一旁，淡淡地说：“没有天资的学生我不收。”

也是，谁不知道程老有两个出类拔萃的得意门生。多年来每当有书法比赛，只要姜允声和温颜参加，便能轻取头两名。两个人的名字经常见诸报端，在池口巷也屡屡被并在一起提起。尤其是姜允声，年纪轻轻便已隐隐有了青出于蓝的势头。

都是痴心妄想，黎向晚叹了口气。

正当雨天，雨水细密如银丝，顺着青瓦片的弧度扯下来。黎向晚托着下巴坐在屋檐下，看着对面墙角长着的一层青苔。

池口巷的夏天过得格外慢，外面已经秋意渐浓，可这里的处处花草还是张着欣欣然的眼睛，葱郁未减半分。正发呆，一个人影罩下来，他习惯性地摸摸黎向晚的脑袋，触手有些潮气。大概是檐下太窄，黎向晚坐得又随意，头发上拂过点点秋雨。

“整天生病也不长记性。”祝洺清蹙眉，把她连人带板凳抱起来往后挪了挪，“况且每次打针都要哭，要是你再不听话，我就跟我妈说给你扎针别再手下留情。”

黎向晚的眼睛又黑又亮，抬起来看向他，衬着蒙蒙的雨，越发像被洗过一般，聚着光：“不会生病的。”

祝洺清也找了张板凳，坐在她旁边，换了话题：“听说你想跟程先生学书法？”

“嗯。”黎向晚咬了咬唇，声音低了几度，“但是程老不肯收我。”

祝洺清嗤笑一声，一副极轻狂的模样：“那老头儿有什么了不起的，我见过字写得最好的三个人——王羲之、我爷爷和我大哥。”

姜允声和祝洺清其实并无亲缘关系，只是从小一起长大。姜允声自小便比一般人沉稳许多，祝洺清性格莽撞，父母向来不去约束他。加之年纪小，别人对他总是多加宽容，因而在池口街称王称霸。

唯有姜允声的话他能听进去几句，祝洺清一直以“大哥”称他。

“可是……”黎向晚垂了眼帘，似乎在看青墙低矮处涂着的那道白漆。阳光慢慢铺在上面，镀上一层金色，她小声说，“可我就是想跟程老学画。”

05

祝洺清最听不得黎向晚这样的语气。

记得她刚来池口街的第三年冬天，正值元旦，学校里要举办一次文艺汇演。黎向晚生得标致，身段柔软，被老师选为领舞。

每天辛苦排练倒没什么，黎向晚乐在其中，只是待到要演出的时候却犯了难。为了配合音效，老师要求汇演那天每个人都要扎麻花辫。

她特别发愁，自搬来池口街后，黎家母女俩举目无亲，黎妈妈拿出毕生积蓄做一点小生意，正处于起步阶段，经常天南地北地跑，常年不在家，无暇照顾她。

好在祝家和善，两个孩子年纪又相仿，祝妈妈看黎家的小姑娘可怜，和自家小魔王又投缘，便主动提出要帮忙照顾黎向晚。

只是祝家开了个小诊所，祝爸爸是援藏医生，远在西部，长年难回家一次。爷爷是个古道热肠的中医，经常背着药箱到处义诊。家里家外全靠祝妈妈一个人打理，黎向晚年纪虽小，但因为早年家庭变故，内心早慧而敏感，不愿给祝家添麻烦，更害怕麻烦别人。

麻花辫的要求把黎向晚难住了，她不想麻烦祝阿姨，可她自己又扎不好。

从学校回来后，黎向晚一直坐在池塘边。池塘里的鲤鱼活泼，摇着尾巴从水面一划而过，游向池底。黎向晚想，如果自己也是一尾鱼就好了，起码可以自在无忧。

“向晚，向晚！”祝洺清放学归来，到处都找不到黎向晚。转念一想，跑来池塘边，果然看见她坐在那里，不知在想什么。

“你来这里干什么？要吃饭了。”祝洺清站到她旁边。

“祝洺清，”她抬頭，眼睫扑了扑，声音压得很低，有一点无措，又有一点委屈，“演出那天老师让扎麻花辫……我不会……”

“针尖大的事儿，”祝洺清豪气万丈地拍胸脯，“包在我身上。”

黎向晚雀跃起来，扯着他的衣角，不确定地问：“真的吗？”

“当然是真的。”他已是如玉少年，运动衫被晚风吹得鼓起。夕阳如火，腾成一团在天边烧着。男孩眉目飞扬，弯腰帮她整理好衣领，眼神如温柔的长风，“我答应你的每件事，都是真的。”

文艺汇演那天，黎向晚窝在少有人往来的楼梯拐角处，祝洺清站在她身后，袖口别着五六根黑色夹子，手腕上套着几圈皮筋。他的手法相当娴熟，将她的头发两边各分成三股相互穿梭，飞快地编好麻花辫，最后再满意地扯了扯发梢：“巧手祝师傅的手艺堪称一绝。”

黎向晚左右摇了摇脑袋，特别满意：“祝洺清，你好厉害！”

“还行，”祝洺清勾着嘴角，“也就一般厉害吧。”

演出很顺利，黎向晚在最前面领舞，祝洺清在台下像个颐指气使的纨绔少爷，挨个儿踢同学们的板凳：“快鼓掌！喂，说的就是你们几个。”他手一指，“都给我大声鼓掌，越热烈越好。”

托他的福，黎向晚的这个节目赢得了满堂喝彩。

后来黎向晚才知道，为了学会编头发，祝洺清将妈妈的毛线团找出来剪成两束，偷偷找温颜教他，就连晚上都要蒙在被子里练习两遍。可没过多久事情败露，祝洺清被妈妈挥着扫帚从巷尾追到巷口，整条池口街的人都听得到他的狼狈哀号。

那他也甘愿。

没办法，一遇到她，他除了妥协，总是没办法。endprint

自从黎向晚同祝洺清说过想拜程老为师，不过半个月的时间祝洺清便带来了好消息——古怪的程尺素终于松口收她为徒了。

黎向晚又惊又喜，不明白祝洺清怎么能让程老做出让步。问过几次，他都不肯说。

程尺素还是极传统的做派，拜师要郑重，需得净手焚香后给师父奉茶。他特意选了个周末，把心爱的大弟子给召回来。

很久没见到姜允声了，自他去外地读书后，黎向晚每年见到他的次数屈指可数，这次是刚好赶上休假才能回来。

仔细地洗过手，准备焚香，手执三炷香，青烟袅袅。黎向晚心不在焉，忍不住一再拿眼角的余光瞥姜允声。

他的头发剪得很短，轮廓越发显得坚硬锋利，眸如深水。他还是一副寡淡的样子，看见她，也只说了一句：“丫头这两年没见长高。”

黎向晚一直都纤瘦娇小，比不得温颜。这些年温颜出落得更加高挑精致，和他站在一起宛若天生一对。

不知道是不是程老有意为难，那香炉搁在木架上，高出她一大截，即使踮脚也不足以奉上香。

手里的几炷香被风一吹，猩红一点慢慢燃烧，飘散点点灰屑。正不知所措间，祝洺清搬来两块青砖垒在她的脚下，得意地说：“道高一尺，魔高一丈。”

黎向晚被他扶着胳膊踩上去，高度刚刚好，奉香这一关总算熬过去，就该敬茶了。茶是姜允声事先准备好的，端到她手边。黎向晚接过茶，手指不小心蹭到姜允声的手背，有些凉意。

“师父。”黎向晚恭恭敬敬地喊，将茶向前递了递。程老看着面前的三个孩子，听到那声“师父”，突然有些愣神，随后接过茶，长叹一口气。

06

学书法并非易事，确实需要天赋和灵气，再加上入门晚，尽管黎向晚课余时间勤加练习，字体也只能算得上工整，并无俊洒可言。

程老对她的作品一向不怎么评价，只是叮嘱过几次：“以后出门，千万不要说毛笔字是我教的，能做到这一点就算是孝敬师父了。”

“师父……”

程老穿着青布长褂，领口盘两段梅花扣，他左手拎着鸟笼子，蜡嘴鹦哥儿欢快地抖着羽毛，又伸出右手小拇指：“拉钩。”

“师父！”

程尺素像个恶作剧得逞的老顽童，哈哈大笑：“今天祝家的小子没来报到啊小粉团子？”

这下黎向晚什么话都说不出来，脸颊飞起两团胭脂色，像灌了杏花酒的晚霞。

也难怪程尺素打趣，这年祝洺清已经上高三，学习任务繁重，但每到周末放假回家，他都会急匆匆地跑来，一进门就喊：“粉团子！给你带了香芋小包！快来吃！”

祝洺清，祝洺清。

这几年来，他对她的好，多得数不清。

就像她那些鲜有进步的毛笔字，只有祝洺清总说她写得好。为了加强说服力，他还抓来自己刚刚四岁大的小侄子，单手抱高，指着黎向晚刚写成的一幅字，凶巴巴地说：“快说写得真好看。”

小朋友蹬着两条胖腿不配合，哇哇大哭。祝洺清有办法，撕开一根棒棒糖的包装纸，塞给他，坚持道：“快说好看！”

小男孩吃着糖，这下高兴了，伸手搂住祝洺清的脖子，“咯咯”笑着，含混不清地说：“好看。”

祝洺清这才满意地转过头，认真地对黎向晚说：“小孩子不会说谎，写得真的挺好的，用心比技巧更重要。”

他抚平宣纸，看着上面浓墨未干，写着一句“人非木石皆有情，不如不遇倾城色”。

不如不遇倾城色。

“大哥警校毕业后申请去了云南的边防一线，”祝洺清看着这句诗，突然说，“温颜放弃电台的工作，跟着他一起走了。”

怪不得自那次后就再也没有见过姜允声。听到这个消息，黎向晚只觉喉间干涩，连吐字都做不到流畅：“哦，那边的工作……应该……挺危险的吧……”

“继承他爸爸的遗志。”祝洺清抿唇，叫她，“向晚，如果……”

他笑了笑，阳光从枝叶间漏下，扑在他的脸上、肩上，如同飞舞的流萤。可他终究没有把这句话说完，而是卷起那张宣纸：“这幅字送给我吧。”

07

这样自在的日子没过多久，高考结束后，祝爷爷云游回来，得知祝洺清同程老走得很近，怒不可遏。

都说上一辈的恩怨不该累及后代，但有些结，解不了。

祝奉山和程尺素年轻时曾拜在同一位老书法家门下。老书法家大隐于市，字写得精妙，却很低调，这辈子也只收了祝、程两个徒弟。

那时有场规模盛大的书法比赛，程尺素年轻气盛，一时迷了心窍，费尽心思想留在文化宫。他担心自己的水平不够精进，临了师父的字参赛，捧得金奖。

老书法家一辈子朗如清风，没想到晚年还蒙此屈辱，于是郁郁寡欢。他本来身体就欠佳，最终没能熬过下个春天。

此后祝奉山不再写字，转行做了中医，几十年和程尺素再无往来。

可为了能让黎向晚得偿所愿，祝洺清将爷爷的告诫抛到脑后，去求程老收下这个不够有天分的学生。程老多年来始终心怀愧疚，当然不会拒绝。

尽管祝洺清心里清楚，她为什么想拜程老为师。

黎向晚每次看向姜允声的眼神，小心翼翼又复杂难明，他都懂。

不言其他，他只希望她能开心。

倾盆大雨里，祝爷爷罚祝洺清站在门前，大雨将他浇了个透彻，任誰求情祝奉山都不为所动。

一向怯懦的黎向晚却突然冲进雨幕和他并肩站着，祝洺清斥她：“别闹，回去。”

黎向晚仰着头，眼泪和雨水混在一起，倔强地说：“我不，我就要陪你一起。”

祝洺清垂眸，仔细地看向黎向晚，目光在她脸上停留了很久。

“好，我们一起。”祝洺清声音温柔，轻轻地落在耳膜上，“你别哭，向晚，你知道的，从第一次见你，我就最怕你哭。”

“祝洺清，”黎向晚胡乱抹了两下眼睛，“都是我的错。”

“傻不傻，”她仰着头也只到他的下巴，祝洺清拨了拨她的刘海，“你有什么错？”endprint

“我们都没错。”他似喃喃自语，混着瓢泼的大雨，黎向晚听不真切，“只是我们都不懂，爷爷也不懂，人总是要向前看的。”

祝洺清扶住她的肩膀，仿佛下了很大决心：“向晚，如果你还要在原地等一等，那我先向前看。”

那时她还不明白其中的深意，直到半个月后，才听说祝爸爸将调去西部县城的一家医院工作，祝家人打算搬过去一家团圆。

黎向晚从来没有想过，祝洺清有一天会离开。

而事实上，他不仅离开了，而且走得不留痕迹，连送别的机会都没给她。

黎向晚在地图上认真地算过，他们从此之后远隔千里。除非有心，否则再难见面。

只是很遗憾，她还有个秘密没告诉祝洺清。他怎么连一句“再见”都没留，就这样悄无声息地告别了？

08

总有人说：“没有什么是过不去的。”

看似如此。

时光寸寸移过，几年时间转瞬即逝。

黎妈妈的生意做得风生水起，没过两年，她们也搬离了池口街。

大学毕业后，黎向晚在一家旅游杂志做主笔，生活还算惬意，只是一直孑然一身。有人说，她大概是在等一个人。

黎向晚在收集一期专栏资料的时候，发现即将拆迁的池口街在网络上火了一把。一对青梅竹马的恋人在这里拍了婚纱照，黎向晚点开，那对青梅竹马她很熟悉，是姜允声和温颜。

自姜允声去云南后，他们几乎断了往来。黎向晚约姜允声和温颜出来吃饭，温颜临时有采访任务，来的只有姜允声。

相较以前，姜允声黑了些，气质凛然，一见她，笑意还是淡淡的：“小丫头长高了。”

在他眼里，好像她永远只是一个小妹妹。

“有一个秘密，本来想告诉祝洺清的，现在还是先告诉你吧。”黎向晚饮下一杯茶，忽而一笑，“我早就见过你。”

黎向晚的爸爸是个缉毒警察，隐姓埋名奋战在最前线。他在一次抓捕任务中牺牲了，一同牺牲的有三位警察，深山密林，连尸骨都未曾寻得。

在追悼会上，黎向晚小步跟着妈妈，她连哭都不敢大声，只轻声啜泣。姜允声蹲在她面前，安慰道：“青山埋忠骨，你爸爸是个英雄。”

她那时年幼，对这句话似懂非懂，只有“英雄”两个字落在心上，成了慰藉。

姜允声的爸爸也是殉职人员之一，他虽年少，却已显露出超乎年龄的坚毅。

后来在池口街遇到，她不由自主地想靠近他。每次看见他，都能回忆起仅存的关于爸爸的回忆。

但这一切都和感情无关。

“原来是这样，”姜允声了然，“怪不得之前洺清找我说了些颠三倒四的话，看来是他误会了什么。”

和姜允声见面后半个月，池口街正式拆迁，黎向晚赶到那里拍几张照留念。

拍完照，她表示感谢。大叔豪迈地挥手，感叹道：“你们年轻人啊，这么念旧的不多了。哎，正好，那儿还有一个，刚拍完，在那里教小孩子写字呢。”

黎向晚下意识地看向街边的另一侧。年轻男人蹲在地上，煞有介事地对五六岁大的小男孩说：“你这字写得可不行，我见过四个人写字最好看，王羲之、我爷爷、我大哥……”

他蓦地顿住。

“还有呢？”

清脆的女声落地，祝洺清愕然回头，正和黎向晚對上目光。

两个人遥遥望着，似乎穿过荏苒时光，跨过万水千山。

“向晚。”他说。

薄薄的夕色温柔地落下，这一刻，将十年岁月的缝隙尽数填满。

直到这一刻才能明白，只有和你一起，才能向前看。

因为这世上只有你，借我星辰万千，借我喑哑的清晨与傍晚。

编辑/夏沅endprint