星星如昨夜如你

李一枕

如果晚一点，也许会不一样。我们学会爱，学会被爱。被岁月磨平棱角，不再彼此伤害。我们会走远一点，小心翼翼，不那样蛮横倔强。是不是，可以走到最后？

梁又川，你說是吗？

1

我喜欢梁又川这件事，除了他以外，大概是尽人皆知。

梁又川的名字取得好，有山川湖海，波澜壮阔。他个子高，总是腰背笔挺，坐在我面前时，让我满眼都是他的影子。

可他一向高冷，从不肯回头看我一下。我毫不气馁，踢他的椅子。讲台上老师正在讲二元一次方程，他微垂了头记着笔记。

我看得着迷，脚下就没了分寸。这一天天光明媚，在我踢到第三脚时，年久失修的椅子轰然倒塌。梁又川不愧是我喜欢的人，这样的事也能不慌不乱，只倾了一下身子就站稳了脚跟。

这边动静大，老师却没理睬。我的学习成绩虽好，可是并不听话，好在我爸是校董，平常一点小事也没人同我计较。

教室里有种奇妙的安静，我等着梁又川对我说点什么。可他只向老师报告说：“我的椅子坏了，能站着听讲吗？”

若我是校园一霸，那梁又川就是老师的心肝宝贝。他得了允许向后走去，路过我时，看也没看我一眼。我看着他站到最后，眉目冷淡，却又聚着光芒。

他真好看，又聪明，我面上不以为意，却在心底想，他真是酷毙了。

那张坏了的椅子被丢到后面，第二天我找人搬来一张新椅子。这天我难得来得比他早，坐在位子上辗转反侧。等他来时，我却又低下头假装不务正业。

在我的想象里，当他对椅子表现出好奇，我就要若无其事地说：“昨天弄坏了你的椅子，赔你一把新的。”

这台词平平无奇，却一定要够云淡风轻。可惜梁又川这个人很讨厌，从来不肯让我满意。我看见他的脚步一顿，片刻后，搬起那把崭新的椅子丢到了后面。

那椅子同垃圾桶为伍，看起来有些委屈。而梁又川借了一套工具，把自己坏了的椅子给修好。等他坐下，我就用圆珠笔点他的后背。他不理我，可我很有耐心，到了第十五次时，他终于转过头来：“干什么？”

“作业借我抄一下。”我看他要转过去，连忙改口，“不借就算了，我问你，为什么不要新椅子？”

他看我一眼，大概觉得我问得奇怪：“不喜欢。”

我在心底数着，这一天他一共和我说了六个字。

六个字，四舍五入就是一整段话。我想得开心，忍不住笑起来，看到他的眉头皱了一点，大概是嫌我耽误了他的学习。

他真有意思，我想，除了不喜欢我以外，简直完美无缺。

教室里渐渐响起了读书声，别人勤勤恳恳，可我在这里斤斤计较，思忖着他的一举一动。我百无聊赖，拿笔在纸上写他的名字。最后一张纸上，我狠狠地写：梁又川是猪头。

想了想，我又在旁边用小字写：我喜欢猪头。

日后想起来，原来我那么小便已会拈花惹草了。梁又川与我同岁，同样年轻的梁又川啊，已经学会冷着脸对我说：“不喜欢。”

他喜不喜欢并不重要，只因我喜欢他，所以就要把最好的都送给他。

这念头执拗又可笑，若是多年后回顾，自己都要面红耳赤。我对他的好，不过是在强人所难。只可惜那时我并不知道。

直到很久以后，我都不知道。

2

若是大言不惭地说，我同梁又川算得上是天生一对。

毕竟我们都聪明，他排年级第一，我就在他后面当个第二。校园里的栀子花开了满园，我对花粉过敏，却还要大步向前。

他走在前面，背包的姿势都比别人好看。我假装偶遇，想要一头栽进他怀中。可他居然背后长了眼，向左迈开一步恰好同我错开。我收力不及就要跌倒，他却又伸出手来，拉住了我的书包带子。

我像个歪歪扭扭的小陀螺，离他一步之遥，却被推得远远的。他收回手，我连忙说：“是冯老师要我来找你的！”

冯老师是我们的班主任，对他特别好。梁又川果然停下：“有什么事吗？”

他是个知恩图报的人，我晓得搬出冯老师有用，笑眯眯地说：“你下周不是要去参加竞赛吗？我也要去。冯老师说让我送一送你。”

栀子花可真香，呛得我眼泪汪汪。隔着迷蒙的影子，我看他又皱了眉。他一双眼睛幽深，走冷酷路线实在是迷人。可我想要他对着我笑，对着我柔声细语。而不是这样嫌弃地对我说：“不用了，我自己去。”

我好生气，却要维持淑女风采，左右为难，只好说：“可是很远……你是自费去，学校不报销路费的。”

这话一出口我就后悔了。梁又川的家境不算太好，常年拿优秀生补助。可这样的事，哪好大咧咧说出来？我不再理直气壮：“我的意思是……反正我也要去，一起搭个伴不好吗？”

“心领了。我已经买好车票了。”

他又走了，我看着他摆了摆手，假装和他说再见。回去以后我找了我爸，要他替我查梁又川的行程。

我爸听我喋喋不休地讲梁又川，口气酸溜溜地说：“你才多大，就学会喜欢人了？”

我翻了个白眼：“喜欢人不用学的，这是天赋。”

我爸却有点怅然：“喜欢是不用学，可怎么喜欢却要想一想。”

我知道他又想起了我妈。他和我妈也有可歌可泣的一段情，可后来闹了矛盾劳燕分飞了。他痴情，我同他一样，大概我们尹家人都这么傻。我没敢说话，他已经恢复正常说：“成啊，爸爸帮你这个忙。”

3

第二天下了点小雨，我带了个热红薯上车。梁又川果然已经坐在车里，看到我时，他的眼神变了变。我怕他说出什么让我难堪的话，抢先一步说：“这么巧呀？”

傻子也晓得这不巧。

他买的是硬座票，要坐十四个小时火车去往另一座城市。若是我，一定是要坐飞机的。可我喜欢他，愿意迁就。endprint

他点了一下头，然后看向窗外。我坐在他身边，没话找话：“我这是第一次坐火车，梁又川，你吃红薯吗？”

“不吃，谢谢。”

唉，他真冷淡。我自己剝了红薯，吃了两口就感觉堵在了胸口。另一个则被我推到他手边。他穿得不厚，手腕冻得微微发白。我希望他能暖和一点，不是来自我，即使来自一个红薯也是好的。

可他立刻将手收了回去，像是生怕我动手动脚一样。我眼睁睁看着那个红薯没了热气，像块木头一样死气沉沉。

天色慢慢暗下去，火车驶入了冗长的隧道。我怕黑，心慌意乱地去摁手机，一不小心却掉到地上。我摸索半天无果，犹豫了一下，小心地向着梁又川的方向伸出了手。

他不喜欢别人碰他，不知道是有洁癖，还是单纯地讨厌我。我的手落在他的衣角，时成分，分至秒，我等着他拒绝，可他居然就这样任由我触碰他。

隧道好长，却又很短。我借着应急灯那一点微弱的光看着他，他还是没什么表情，手里握着一卷书，密密麻麻写满了笔记。

我晓得他和我是完全不同的。我们的学习成绩都好，可我仗着聪明胡作非为，他则永远向前，不肯懈怠分毫。

当光明汹涌地涌来，我长长地出了一口气。他弯下腰，替我把手机捡起递过来。我道了声谢，他淡淡地回答：“不客气。”

时间缓缓过去，我实在无聊，最后睡着了。醒来时，我的头靠在他的肩膀上。他还在看书，睫毛垂下去，像是一把小扇子。我的手痒痒，想要碰一碰。他突然看过来，我吓了一跳，手还举着，就像个傻瓜。

“你睡醒了？还有半小时就要下车了。”

我“哦”了一声，挣扎再三，还是说：“我能不能碰一下你的睫毛？”

他一看着我我就心虚：“不行的话就算了……”

“可以。”

我是不是听错了？他居然说可以！我的心不争气，几乎要跳出来。我颤巍巍地伸出手，屏住呼吸碰了一下。我离他太近，手腕感受到他的呼吸，一下一下，又凉又软。

“谢谢。”

他像是十分无奈：“尹旧意，你每天在想些什么？”

他念我的名字真好听，我还没回过神，呆呆地看着他。他伸出手，替我把黏在头顶的一片纸屑给拈了下来。

“该下车了。人多，跟好我，别走丢了。”

我快乐地应了一声，第一次走在他身后也这样开心。

这次竞赛他得了第一名。颁奖时，我站在人群里。待他上台时，我努力地拍着巴掌。他依旧从容，眉目淡然地接过奖状。视线扫过人群，在路过我时暂停了一下，只是一瞬，然后又离开。

回程时，我抢先一步买好了票。仍旧是坐火车，却换到了最好的座位，他倒没多说什么。在出站口，我爸派了司机接我们。我盛情邀请他一起走，他将手里替我提着的背包递过来，说：“尹旧意，我不需要你的同情。”

他说我是同情他，实在是冤枉了我。他这样好，我仰望还来不及，哪里生得出这样的心思？可他和我一样，才十二岁。十二岁的少男少女，懂得什么叫喜欢？什么又叫施舍？

我一时说不出话来，觉得好心被当成驴肝肺，又怕他真这样想再也不理我。人潮来来往往，他没融入进去，逆流而上。司机问我：“小姐，咱们不走吗？”

我这才回过神来，司机替我接过背包，却又说：“这里怎么有个信封？”

信封上写着我的名字，是梁又川的字迹。我慌忙拆开，从里面数出了几张百元大钞。钱是红色的，鲜艳夺目，谁会不爱？可我气得要命，丢了出去。钞票从信封里滑出来，我假装若无其事：“没事了，我们走吧。”

我爸知道这件事以后笑得岔了气。我趴在床上哭得眼睛都肿了，问他：“有什么好笑的？！”

“这小子有骨气，知道不花女人的钱。”我爸安慰我，“你也不和别人商量就自作主张，这毛病真该改一改了。”

我同梁又川的故事似乎永远如此，我一味强求，他一味躲闪。

可我的快乐与不快乐，却永远系在他的身上。

4

初中这三年过得乏善可陈。

梁又川在初二的某个午后被调离了我的身边。他坐第三排正中间，面对黑板，春暖花开。我坐窗边，看枝头一朵小桃花悄悄探出头来。可风一吹，又落入了尘埃。

我们之间最亲密的瞬间，停留在那辆火车上。那狭窄脏乱的车厢，我们俩面对一大排空空的座位。我的头曾经靠在他的肩上，甚至还触碰过他的睫毛。

我有时会想，那是不是我在无聊中幻想出的画面？不然他为什么仍旧对我这样冷漠。

高中时我们直升了校本部。我在一班，最好的那个班，梁又川也在。

他当上了班长，还有学生会干事。我看着那张申请学生会的表格，随手揉成一团，说：“哪个傻子愿意去啊，我玩还没时间呢。”

这时我已进入青春期，激素胡乱分泌，叛逆得一塌糊涂。我身边总跟着一堆狐朋狗友，闻言都给我捧场：“尹尹说得对！谁去谁是大傻子！”

我听了很得意，看向远处。梁又川正站在讲台上擦黑板。我们这边沸反盈天，可他充耳不闻。

我突然就没了兴趣，抽出几张钱说：“我想吃雪糕。”

一群人争先恐后地走了，我歪着头看梁又川。他擦好了黑板，就走回座位上温习功课。一切都若无其事，我开始犯困，可还没等我闭上眼睛，就看到有人拿笔碰了碰梁又川。

是他的后座，我们班的学习委员。她长得不算太漂亮，只有一双眼睛值得说一句清澈。我瞪大眼，看着梁又川转过头，对着她笑了一下。

他怎么可以，对着别人笑？！

我想起自己的那十五次，想起他转过头时的冷淡。原来不是这样，他不是对谁都冷淡。

那一瞬间，我觉得天都塌了。

少年时每一次的爱恨都是一场厮杀，快得令人望而生怯。我在梁又川低下头在纸上写着什么时，站起身踹翻了桌子。

我做这样的事时从容不迫，笑眯眯地站在那里。我的跟班们两手空空地回来，看我这样，吹着口哨拥过来：“尹尹，怎么了？”endprint

“我的雪糕呢？”

“朝晚拿着呢。”

孟朝晚这个人很奇怪，除了长得好看以外似乎没有什么特长。他家里也有钱，我第一次见到这样低调的富二代，也没心思拆穿他假装平凡的无聊举动，只是等着他。

他走在最后，抱了一个大大的纸箱子。我有些惊讶：“这是什么？”

“雪糕。”他把箱子打开，“不知道你爱吃什么口味的，就都买了来。”

我瞪着他，他很无辜地看我。半晌，我哈哈大笑说：“喂，孟朝晚，你是不是喜欢我？”

他皮肤白，闻言看着我，脸红得藏也藏不住。他这反应太可爱，很能取悦我那一刻伤心又自卑的心。周围的人又开始起哄，有说告白的，也有说不准早恋的。半晌，孟朝晚像是下定决心：“尹尹，我……”

可教室的门猛地被推开，老师走进来说：“闹什么，还不回位子上坐好？”

大家一哄而散，孟朝晚替我把桌子扶起来，小声说：“放学后等我。”

等什么他没有说，我猜得到，却没往心里去。因为我看到梁又川站在老师身后，是他去通风报信阻止了这场闹剧。

梁又川啊梁又川，我想，你是不是不愿意別人向我告白？

放学后，我一马当先地冲到了停车棚。过了一会儿，梁又川走过来，他身边跟着学习委员。

“梁又川！”我叫他，“是不是你把老师叫来的？”

别人以为我是来兴师问罪的，可谁会知道其实我的心跳得很快。我想要验证我的猜想。

他没理我，而是从我的身边走过。我手疾眼快地抓住他的手臂，瞪着他说：“你说话啊！”

“尹旧意，”他说，“我对你们的闹剧没兴趣，我只是凑巧和老师一起进来。”

他也说是闹剧，简直和我心有灵犀。我没出息，这样都想笑，又赶忙忍住，假装凶狠：“那你是不是也喜欢我？”

他不晓得我鼓足了多大的勇气才敢问他。所有的若无其事，心底都翻涌着一场狂风暴雨。他总算拿正眼看我，半晌才回答说：“你是不是觉得，所有人都要喜欢你？”

“你怎么这么说话！”

“不然你想要我怎么回答？”他挑了挑眉，竟然有些刻薄，“我喜欢你？尹旧意，你想听我这样说？”

他原来会这样说话……我几乎茫然，看着他觉得有些不分明。一旁有人小声说：“你放开他吧……”

我猛地看过去，不知道眼神有多么凶狠，竟然吓得她后退了一步。她穿校服，规规矩矩地把拉链拉好，一看就是个乖乖女。可她却鼓足勇气对我说：“你伤到梁又川了。”

顺着她的视线，我看到自己的手紧紧抓着梁又川。因为用力太大，指甲刺入了肌肤。有血流出来，不多，只是小伤口，可我竟然没有发现。

我像是被电到一样，立刻甩开手。学习委员走上前，把纸巾递给梁又川。他接过来，道了谢，又问我：“还有什么事吗？”

“我不是故意的。”

“我知道。”

他说完，推出自己的自行车。学习委员犹豫了一下，走过去，坐在他的车后座上。

是什么时候的事呢？我茫然地想，原来他们早就这样亲近了。

我天天忙着玩闹，忙着喜欢他，可原来连他有喜欢的人都不知道！

他们走了，我抬起手，看到指尖还残留着一点暗红。我打了个哆嗦，冲到水龙头那里，用力地搓洗双手。水流很大，冲得我双手冰凉。晚霞像是烈焰，大团大团地涂抹。我终于忍不住，低下头哭了出来。

5

我把手指甲全都剪短了。

剪的时候哭得太惨，一不小心就剪流血了。我爸看到，吓了一大跳：“喂！你这是做什么！”

我大哭：“爸，喜欢一个人好难啊。”

我爸拿我没办法：“不难，不难。不就是喜欢个人吗？尹尹不伤心了啊。”

他笨拙地安慰我，像一头不得其法的大狗熊。我越发难过，觉得委屈，也自责。可一切都是梁又川的错，如果他肯老老实实喜欢我，该有多好？

是啊，我就是这样自私的人。我才不管别人怎么想，我要的东西，就一定要到我手里。

等我去上学，孟朝晚立刻问我：“这几天怎么请了病假，你没事吧？”

对他我有些内疚，因为听说那天放学后他等了我两个小时。我勉强笑笑：“感冒而已。”

他替我接了热水，又去买了蛋糕。我接受得敷衍，余光一直看着梁又川。我进来时，梁又川连头都没有抬起一点。对我，他是真正熟视无睹。我心里堵得难受，恨不得大喊大叫。好在我还知道什么叫脸面，于是艰难地忍下。

我过不好，别人也别想好过。

第二天，我的一群人都不交作业，最后只好由学习委员出马。她走过来，大概没遇到过这样的事，脸都涨红了，说：“为什么不交作业呢？是忘带了吗？”

“没带就是没写。”有个人大声说，“我们就是没写！”

所有人哈哈大笑，我摆摆手，笑着说：“我写了，这就交给你。”

她看我一眼，咬住了唇，一副楚楚动人的样子。我看梁又川那边没反应，于是拿起卷子丢到了地上：“这是我们的作业，可惜我手滑了，你叫什么来着……麻烦你捡起来吧。”

值日生刚拖完地，湿漉漉的，最下面的几张卷子迅速被洇湿。我知道她是个乖孩子，老师给的任务一定会努力完成。其实弯腰捡个东西没什么，可我的眼神太坏，她站在那里，像一只误入狼群的小羊羔，眼圈都要红了。

她正要弯下腰去，手臂却被人一把抓住。梁又川站在她身后，目光却直直地看向我。我毫不畏惧，同他对视，还带着笑容：“英雄救美？”

“尹旧意，”他问我，“有意思吗？”

这可真是太有意思了，我想说。可是那颗柔软矫情的少女心，在他的眼神下缩成一团。到底是我先移开视线，自己把卷子从地上捡起来，然后递过去说：“开个玩笑而已。”

“这不好笑。”他接过来，很冷淡地说，“不要拿别人开玩笑。”endprint

“喂。”我咧了咧嘴，算是笑了，“那我不开玩笑了。梁又川，我讨厌你。”

我讨厌你。这四个字中间有两个是假话。可他不在乎，把我们的名字记下交给了老师。那天我们被罚叫家长来，我打电话给我爸，笑着跟他说了。他听完，突然对我说：“尹尹不哭了。”

我说我没哭，可他又说：“有爸爸在，不伤心啊。”

我们的教室在六楼，校园最高点，举目望去，零零散散人流如蚁。远方的天幕流淌着日光，一直流进了眼睛里。

“我晓得的。”我说，“爸，我晓得的。”

我一向觉得自己无所不能，可原来并非如此。

人有生老病死，有爱恨情仇，所以不可能心想事成。我讨厌梁又川，因他这样坏，不肯喜欢我。可我又不甘心，所以我在某一天跑去了梁又川家里。

他家住拆迁区，有小小的院子。我在门口徘徊很久，犹豫了一下还是按了门铃。有人来开门，问我：“哪位？”

“我叫尹旧意，是来找梁又川的。”

“哎呀，是又川的朋友吗？”

门彻底被打开，我看到梁又川的母親坐在轮椅上，笑意盈盈地看我。梁又川的好相貌应该来自他的母亲，有着同样漂亮的眉眼。我有些害羞，她却已经来握我的手。

“又川不常带朋友回来的，快请进吧。”

梁又川家收拾得十分整洁，窗台还放了一枝花。我左顾右盼，被阿姨看到，笑着说：“又川出门买菜去了，你稍等一会儿。”

“谢谢阿姨。”我斟酌着说，“可我没有和又川约好，就这么来了他会不会生气呀？”

“你这么漂亮，谁舍得跟你生气啊？”

若是梁又川有他母亲一分的口才，我也不会总被气个半死。我跟阿姨聊得很开心，甚至没有注意到梁又川走了进来。他的头发有点乱，看到我时愣了一下，然后冲我点了点头。

阿姨训他：“怎么也不打招呼？”

他这才不情愿地问：“你来干吗？”

“我……我来看看你。”我装可怜，“不然我还是走吧。”

可阿姨喜欢我，拉住我的手，要梁又川跟我赔不是。我就像个奸佞小人，听他说“对不起”时，大度地说：“没关系。”

我心里乐开了花，他已经转身去做饭。饭菜很简单，三菜一汤，我吃得胃口大开。阿姨笑着替我夹菜，他坐在我对面，皱着眉头看着我。

我才不管他开不开心呢，我喜欢阿姨，才不是喜欢他。

吃完饭阿姨去午睡了，要他切西瓜给我吃。小院里有一棵大树，枝繁叶茂，梁又川替我搬了一把椅子来，再切了西瓜给我。

我从没这样吃过西瓜，在家都有阿姨替我切成小块。我拿着西瓜，汁水顺着手指流下来，难受得哇哇大叫。

他拿来纸巾替我擦干净，无可奈何地说：“尹旧意，你怎么这么笨？”

“是你太聪明了。”我小声嘀咕，“对我这么凶。”

“我为什么要对你好？”

“因为我喜欢你啊。”

不知道是不是因为彼此都不在熟悉的地方，他竟然笑了：“你喜欢我什么？”

喜欢他什么？

风恰好吹来，吹得树叶沙沙作响。心跳得很快，我想说很久很久以前的事，可开口还是那样不正经：“因为你长得好看啊。”

“还有呢？”

“还不够吗？”

我和他对视，片刻后他移开眼睛：“我和宋佳约定，要一起考去北京。”

听他说完，我愣住了：“宋佳是谁？”

他也愣住了，半晌，慢慢说：“是学习委员。尹旧意，是不是在你眼里，别人都是无关紧要的？”

我委屈得要命，有他在，我怎么顾得上注意别人？可刚刚那种明媚温柔的气氛消失了，他又变回学校里的那个他。

他站起来往屋子里走，又是这样，总要我看他的背影。我又气又急，叫住他说：“那我呢？梁又川，你和她去北京，我怎么办？”

“你和我有什么关系？”他转过头，“尹旧意，你有你的人生，和我一点关系都没有。”

六月的天空是一望无际的蓝，可我的世界却下起大雨。

我喜欢他，喜欢了快十年。十年时间很长，也很短。有什么泛滥成海，千树万树，却开不出花朵来。

我哆哆嗦嗦地站起身来，小声说：“梁又川，你别走……”

我本来应当气势汹汹，应当像过去一样蛮横。可我没有胆量了，我什么都不敢说，只能坐在树下，捧着一块西瓜，小声地说：“你别走。”

6

我最后一次挽留梁又川，是在高考的前一天。

我站在他家门外，一下一下地敲门。我听到阿姨说要来开门，却被他制止了。

这座城市看不到星星，我敲得累了，就在门口坐下。许久，他终于开了门，问我：“你又想做什么？”

“我来见一见你。”我回答他，“别去北京了好不好？我让我爸给我们找好了学校，我们一起出国好吗？”

他闻言没出声，我自顾自地说下去：“去巴黎好不好？不喜欢的话去美国、英国。梁又川，别去北京了，你想要什么我都可以给你……”

“我想要你不要来打扰我。”他突然打断了我，“你不要再打扰我的生活。”

“我这么长时间以来只是在打扰你吗？”

“不是吗？你随意介入我的生活，用你的自以为是摆布我的人生。开始还只是车票，现在又是学校，未来你还想要我做什么？”

他说话的语速不快，我却只能结结巴巴地反驳：“可我……我只是喜欢你……”

他微微勾起嘴角：“你的喜欢并不比别人的要矜贵，没道理你喜欢了，我就要感恩戴德地接受。”

他这话太重了，我真的没话好说，可他却又说起不相干的事来：“你知道我母亲的双腿为什么会是现在这样吗？就因为她爱上了错误的人。那人有钱却懦弱，同我母亲私奔却又忍受不了贫穷，我一生下来就没有父亲。而我母亲，她为了追回那个男人出了车祸……”endprint

我预感到他接下来要说什么，我不想听，可他还在继续说：“不同世界的人，是注定不会在一起的。尹旧意，你跟我，从来就不在一个世界。”

“如果我愿意和你去同一个世界呢？”

我满眼都是泪，以至于看不清他的样子。他蹲下身，用手替我把眼泪擦掉。我不切实际地幻想他会答应，只要他说一句“好啊”，那我一定立刻同他去天涯海角。

可他却说：“那样的话，我们都不会幸福的。”

“梁又川！”我抓住他的手，“如果我不是尹旧意，你会喜欢我吗？”

如果他说会，我就不放弃。但他啊他，还是那个少年，已经害我哭了那么多次，到了最后还要我哭。

“没有如果。你永远是尹旧意，而我永远是梁又川。”

所以……我们永远不会在一起。

太残忍了，十八岁的我觉得这话残忍至极。我不能再看到他了，不然我不确定自己会做什么。

我没有参加高考，最后一次同学聚会也没有去。我听人说，梁又川果然考去了北京，而宋佳发挥失常，继续复读。

我去了国外，念艺术，听音乐会，跟英俊的男孩约会。我学着看一看别人，学着记住别人的名字。我过去的生活里塞满了梁又川，连爱自己都忘记了。

我以为他的名字再也不会出现在我的人生里，可没想到还是出现了一次。

那是在某个酒会上，有人邀请我跳舞。我百无聊赖地抬起头，却愣了一下。

是孟朝晚。他还是那样好看，笑着问我：“我有这个荣幸吗？”

年少时我亏欠了他一个傍晚，所以我同他跳了一支舞。跳完之后，他带我去到天台，说有话要对我说。

“毕业时你没来，真的很可惜。”

“怎么说？”

“那时我们要替你揍梁又川一顿，可你没来，师出无名，只好作罢了。”

我被逗笑：“该打的，替我出口气。”

“其实我还是去找了他，只可惜那小子太厉害，居然打了个平手。不过我问了他一些问题，还录了下来。”

我假装漫不经心，其实手都在抖。原来这么多年，我听到他的名字还是会这样。孟朝晚扬了扬眉毛，将那段录音放给我听。

感谢科技发展，过了这么久以后，录音依旧清晰。我贪婪地听，听着十八岁的梁又川淡淡地说：“我不喜欢她。她是很好，可那不属于我。我把刻薄和坏都给了她，她不在乎，我会在乎。”

录音里像是有风呜咽着吹过来，他停顿了一会儿，再慢慢地说：“她适合和你这样的人在一起，而不是我。”

我没继续听下去，笑了一下抬起头：“他把刻薄和坏都给了我，我是真的不在乎。”

“他知道。可他那时才十八岁。”

是啊，那时的我们才十八岁。处在人生的分岔口，又能明白什么未来跟永远？如果爱情也有老师就好了，能教会我们如何爱对方，而不是像刺猬一样，被扎得头破血流。

站在露台上，我把身子努力探出去。城市都安静，灯光如海。

我的头发被风吹乱，让我想起那一年。我爸和我妈闹离婚，保姆偷懒出去玩，我独自跑上街。没有人看到我，所有人都行色匆匆。只有他，跑过来拉住我的手，问我：“你要去哪里？”

我说不清，他就像個小大人一样皱起眉头。他的手很温柔，替我把头发扎好后说：“别哭了，哭了就不漂亮了。”

那是我少年时代所有快乐的开始，是要我们在所有人之前相逢。

我大笑，笑出了眼泪。听到录音里的最后一句，他也笑了，轻声说：“如果我们晚一点遇见，也许会不一样……”

是啊，如果晚一点，也许会不一样。

我们学会爱，学会被爱。被岁月磨平棱角，不再彼此伤害。

我们会走远一点，小心翼翼，不那样蛮横倔强。是不是，可以走到最后？

梁又川，你说是吗？

编辑/张美丽endprint