泥土蟋蟀唱出的歌

沙草

认识天钊是在几年前的一次文事活动中。会后，有场宴聚，我与他同桌。寒暄中，知道他在一线打工，不知为何，有一种心疼，也敬佩。这可能与自己的草根出身和平民意识有关。记不得说了些什么了，只是由衷地祝福，希望他能坚持写作，走出新路。相识以后，很是注意他的文章，读了有一种预感，天钊会有大出息的，文学不会辜负他。果然，不长时间里，接二连三传来好消息。先是在省市级的文学刊物，比如《牡丹》《躬耕》《奔流》等发出散文佳作，且多是散文栏目的头题，显示了他的创作潜力，仍有大的空间。更令人喜悦的是，铨选当年、现月全国散文成就的《散文选刊》，很快就选了他的作品。对于一个名不见经传的草根写手，这种登堂入室，其间的难度不言而喻。最近，天钊又获奖了，且是个纯文学的大奖——“首届《奔流》文学奖”。

得知天钊获奖的消息，不少文友在微信群和QQ空间里分享喜悦。我在帖文中说：“天钊的农事系列散文非常独特。我以为有两个方面显示了他的成就，一是他不是通常意义上的观察者和写作者，他与他笔下的人和物有一种血肉联系；二是他的语言是绵密的，有时你会感到密不透风，平实中显出了厚重沧桑，不跳不隔，但生动灵性。”这段话是随手在手机上点出的。时隔几天后与天钊见面，在一个引车卖浆者流光顾的饺子馆里，没承想，这段话让他很感动。他说，你说的血肉联系，太对了，一语中的。他告诉我，1990年高中毕业由于偏科（文科优），失利了。没办法，只好回家种地。到真正地离开庄稼活，他在生养自己的村子里待了整整四十年，且是以一个普通农民的身份，要下地侍弄庄稼，要在厨间帮妻子收拾一日三餐，要与宗亲姻亲在红白大事上同喜同乐，闲了，看书之余，也会坐在村头看那湛蓝的天空，想那躺在离村不远坟茔里的祖宗。

我说，你写农村农事，有你自己的独特之处。你不是以回望或怀旧的姿态来观察，而是以自我立言的方式，可以说，无论是你笔下的人物或庄稼，都与你有着不能分割的联系。回望或怀旧也能产生大作品好作品，但卻很难。因为这个山峰在无数有名和无名的作者笔下，把它升到了相当的高度，要想“会当凌绝顶，一览众山小”，绝非易事。记得在你那篇写羊鸣声声——《心灵的呼唤》文后，我曾写过“风格依然，别人模仿不来的。只有把生活浸入血肉，才有如此的文章。浮光掠影者，走马观花者，居高临下者，编织绢花者，一辈子也写不出的。”

我们来看《让日子泛起香泽的庄稼》：

“村妇们采摘的是芝麻叶，回家焯了，然后摊在地上晒干。芝麻叶可以凉拌了吃，也可以做芝麻叶面条。吃芝麻叶有一个过程，就如臭豆腐乳一样的过程，刚开始觉得很苦的，年轻人很讨厌吃，当年我吃饭时把芝麻叶拣出来啪啪地扔掉，母亲看到心疼死了，慌忙接到她的碗里，骂道：作贱！几十年之后再吃没想到味道竟然迥然不同，苦涩变成了醇香，我也如母亲当年一样喜欢了；可能，这是一种人生的必然历程，是岁月沉淀下来的味道。”

血肉联系的突出之处是自己侍弄土地的心得，以获首届《奔流》文学奖的《春天农事》为例：

“我把红薯地埂拆得笔直笔直的，圆实实的，拆一锨拍一锨，没有一个坷垃蛋，红薯沟里被拆的干干净净， 不留一点碎土，后来移栽红薯秧时，妻疑惑道：“见鬼了，哪来的这样好活，像狗舔了！”

农人口吻，贴切生动，换了腔调，味道肯定不一样了。还有：

“吃完饭嘴一抹，碗一撂就下地去了，几个人却聚在村头边去黄嗒嗒黑嗒嗒地聊开了，散开时已经是小晌午了。看电视看得头昏脑涨，打麻将打得腰酸背疼，还不如下地干活轻松自在呢！反正每天有活没活，有事情没事情，总要到地里转悠一圈，转悠一圈回来心就落了槽。”

再看更令人叫绝的“与时俱进”，眼下的农村种田实况：

“老皇历搬不得了。庄稼汉们第一次听到‘抗虫棉时，嘴都笑歪了，这不是在听瞎话？他们仍然种他们认为最好的棉种，仍然很辛苦地在棉田里喷药逮虫，但棉铃棉桃仍然还是被虫疯狂地吃掉了。后来他们到开化早一点、已经种了抗虫棉的人家棉田一看，顿时傻了眼：花钱少，喷药次数少，然一个个的果枝上面尽是一串串的棉铃棉桃儿，粉红的棉花儿开得正艳，他们服了。”

此中滋味，局外人如何能知道得如此详尽？多少年来，我们提倡深入生活，其实真正的深入是原本就没有脱离生活，这才是最可贵的。

天钊的散文，语言也是成熟的。绵密紧致，适当辅以生动的口语，使文章具有较强的艺术张力，读起来有种农人自述的新颖和灵动。他追求的是一种整体的农事质感和沧桑感。构思谋篇上也注意细节的灵活运用。因为散文也是要靠细节支撑。这个特点在《杂粮简谱》（《牡丹》2016年第一期）《幸福的秦砖汉瓦》（《奔流》2016年第八期）中体现得同样精彩。限于篇幅，不列举了。在散文中取得骄人成绩的天钊，非常低调，他说自己创作上还有很多不足。他提到了语言的进一步锤炼，同时要注意行文的节制和留白等。

2010年，由于家庭的原因，天钊和很多乡村青壮年一样，离开了南阳的家乡走向了城市。携妻将雏，来到洛阳安家。他在一个修路的工程队打工，随工程队奔波在郑州平顶山的高速公路上，完完全全的一线劳动者，野外的寒风继续磨砺着他那已不年轻的脸，工地上的铁锨撬杠锤炼着他那握惯了农具长了老茧的双手。我很惊讶且佩服他对文学的执著。我想到了在打工文学上开辟了一条新路南国的郑小琼、王十月，他们二人在生活的淘洗下，已经成功；我又想到那在新疆建设兵团工作，不懈追求，在散文领域开垦新天地的李娟，她（他）们都是身处社会底层，既是劳动者，又是歌咏者。我甚至想到，上天是不是有意也在考验他汪天钊，有没有定力把这文学梦追求到彼岸？

答案是肯定的，因为天钊来自豫南农村，从中原泥土中走来。他给自己起的网名是“蟋蟀”，蟋蟀唱出的歌，我们都听过，那是充满烟火气和泥巴味的歌，是能够打动人心的歌。

责任编辑 王小朋