当野马遇到草原

王梦悦

“一个性格腼腆、从没见过世面、更没同异性交往过的姑娘，偶然间碰上一个走南闯北、饱经世故的江湖客。关于他，又有种种骇人的传闻。然而姑娘还是身不由己地跨上他的那匹马，跟他奔驰而去。一路上趟急流、爬危岩，多少次都险些丧命。经过漫长的煎熬，终于踏上一块绿色的平地。”

这段话出自《萧乾文集》第4卷，是萧乾用来形容自己与夫人文洁若的爱情历程的，他是那个江湖客，是那匹野马，而她则是那片平地。

第一次约会，在北海公园荡起双桨

1953年，在人民文学出版社工作的年轻姑娘文洁若，和自称久经沙场的江湖客、老报人萧乾第一次约会了。他们在北海公园荡起了双桨，这船上还有一个6岁的孩子铁柱（萧乾之子）。

出生于蒙古族家庭的萧乾，曾经是《大公报》赫赫有名的报人，还是第二次世界大战期间欧洲战场上唯一的中国记者。在战火弥漫的欧洲，他随英军几次横渡德国潜艇出没的英吉利海峡，也曾随美军第七军挺进莱茵，进入刚刚解放的柏林。早在高中时代，文洁若就读过萧乾的《梦之谷》并心生敬意。然而，同事对文洁若与萧乾相恋持有异议：“你看萧乾那个样子，他头发也有点秃了，做工间操时，那肚子已经挺得快弯不下腰去。你怎么跟这样的人恋爱？”文洁若说：“我外公说过，就是嫁给要饭的，也别找二婚的。可萧乾已经结过婚了，比我大17岁。我还是个大姑娘，拖个孩子将来也很麻烦。但我又感觉，他的学问挺好，英文也很好，说话挺幽默的。相比之下，周围那些年轻人太幼稚，看书也看得比我少。我宁可找一个比较成熟的人。”就这样，两个看似背景、经历天差地远的人，却因文字而结缘了。

当年晚些时候，萧乾调到人民文学出版社，在翻译工作之余，还会帮助其他编辑润色文稿、校订书籍。文洁若非常兴奋。当时她负责编校的是一部由英译本翻译而来的苏联小说，从俄语到英语再到中文的几番转换，使得小说原本的文字之美被一再缩减。文洁若觉得最后的中译文仍有几处不太通顺，便请萧乾再加工。小说经萧乾校订后，文洁若惊喜不已：“我琢磨了许久都未能改好的句子，经萧乾校订后做到了融会贯通，甩掉了翻译腔，颇像创作了。”

不久，文洁若又带了一本正在编校的中译本和原书，向萧乾请教。她说：“我在书上贴了很多小纸条，提出了很多修改意见，他说我的意见是对的，不过让我自己改的话，就没有他那么高明了。我在文字工作上不但找到了一位向导，也找到了知音。”出于对文字的共同兴趣，萧乾和文洁若的交往更加密切了……

“雪子”和“乐子”奇妙结合

爱情终于开花结果。1954年4月30日，文洁若和萧乾结婚了。结婚几乎是悄无声息的，没有仪式也没有蜜月，只领了证。因为两个人的年龄和经历相差很大，亲戚、朋友、同事都不看好。萧乾后来在散文《我的搬家史》中，曾述说过当年的境况：“一辆三轮车就把她从东四八条拉回来了，她的脚下放了一只旧皮箱，我这个新郎官骑车跟在后边。”当时，只有萧乾的好朋友严文井送了一盆月季花。

萧乾给文洁若买了一个玛瑙别针，上面还有一个象牙做的爱神。萧乾在上面写了“雪子”二字，感谢世界给他生了个雪子，因为文洁若有个日文名字叫雪子。萧乾正好有個小名叫“乐子”（因为他老是乐呵呵的）。这是一个幸福的开始。文洁若至今还记得萧乾感慨地说：“等了40年，终于有个家了。我曾看见一个小说《四十年的愿望》，写四川一个地方为通火车等了40年。我40年的愿望也实现了。”

他们的大喜之日也少不了文字的踪影，“新婚之夜，洁若还在灯下看了一份等着下厂的校样。”这段回忆同样出自萧乾的《我的搬家史》。婚后，文洁若的工作更加繁忙了，她常常在单位工作到晚上10点多才下班。她与萧乾的文字之交仍在延续着，在萧乾的译文上贴上小字条，表达自己的建议和想法。“（译作翻译完成后）他非常客气，用毛笔字给我写了个字条：‘洁若同志，谢谢你的帮助！”

结婚后有3年的稳定生活，文洁若连生两个孩子，成了3个孩子的母亲。他们还有了相当不错的储蓄，因为文洁若很节省，萧乾也能挣点钱。萧乾干起活来真快。有一阵脱产，他在家一天就能翻译作品7000字。

1956年，萧乾的待遇忽然好了一些，他被允许下去开滦煤矿，又陪同外宾，又当《人民日报》特约记者。当特约记者在那时候是不得了的事。文洁若说：“我们单位的人跑来问我，怎么萧乾是特约记者了？有一个同事还提醒我：‘文洁若，你这装束得改变改变了。你老公现在‘发达了，你得把布鞋换个皮鞋吧，还有你这身旧衣服也得换。我说：‘他是他，我是我。”

上个世纪60年代3年困难时期，萧乾被下放，全家生活的重担落在了文洁若身上。她凭借扎实的日文功底接下了不少翻译的活儿，为家里赚到了生活费。提起这些往事，文洁若露出了顽皮的一面。“当时我的效率惊人，利用业余时间翻译，6天竟然赶出3万字。”她骄傲地说，“那个时候根本不觉得辛苦，我一个月能赚89.5元，还能买到高级饼干。”

从1957年到1979年这20多年时间里，文洁若俨然成了家中的主心骨。在萧乾被命运之手反复拨弄时，文洁若带着孩子们，给他提供了一个温暖的家。当然，最令她津津乐道的是“我花2000元为家里买了房”。当萧乾萌生死的念头时，文洁若悄悄地用英语鼓励他，陪同他度过了那段人生最艰难的岁月。

两人最快乐的时光

上个世纪90年代初，为做《尤利西斯》中译版，原译林出版社社长李景端几乎请遍国内一流的翻译家，但没人敢接。萧乾最初也是打算拒绝的，因为他已经80岁了。然而63岁的文洁若对此却是兴致勃勃。对于翻译《尤利西斯》文洁若有情结。情结之一，毕业于清华大学外国语言文学系英文专业的她翻译过多部日文作品，但从未翻译过英文作品；情结之二，早年她跟父亲旅居日本时，父亲曾指着日文版的《尤利西斯》对她说：“你看，日本人连那么难懂的书都翻出来了，要是你用功搞翻译，将来在书上印上你自己的名字多好啊！”

萧乾刚开始心里也没底儿。1939年刚到英国剑桥大学留学时，他就开始钻研意识流小说，读过大量作品，其中就包括《尤利西斯》。他花了很大劲儿才读完，在封皮上写下“天书”二字，可见此书之难。不过，为了劝说丈夫接下这项工作，文洁若直接翻译了一章，先给萧乾试阅。萧乾看过后，欣然同意接下这份工作。怎样合作翻译《尤利西斯》呢？文洁若说：“我打基础，萧乾就连润色带修改，都改在点子上。有些人翻译校审时表面上改得琳琅满目，仔细一看，不该改的乱改、该改的不改，那是没水平的修改。萧乾改得真有水平。他不仅仅完成了一个工作，更是完成了一个心愿。”她还说：“夫妻俩此次合作是我心中最愉快的4年。”

1999年2月5日，萧乾病逝。

萧乾是记者和翻译家，但他自己最看重的身份是作家；文洁若是编辑和翻译家，但她自己最看重的身份却是萧乾的妻子。萧乾的宗教是文字，文洁若的宗教是萧乾。她说：“我一辈子就做了三件事，搞翻译、写散文、保护萧乾。”

如今已90岁高龄的文洁若仍旧笔耕不辍，替丈夫整理文集，继续他们共同为之奉献一生的翻译事业，用自己的方式深情怀念着逝去的爱人。

他是一匹桀骜不驯的野马，一生流离，但幸运的是，他最终遇到了那片能驯服他的草原。

她爱上了一匹野马，幸运的是，她的家里刚好有一片草原。

世间有一种爱情，它的名字叫“萧乾与文洁若”。

（摘自《解放日报》）（责编满天）endprint