一辈子的朗读者

刘淑芳

喜欢你的心情千山万水都挡不住。

1949年的一天，燕京大学的年轻教师吴兴华兴冲冲地走上讲台。可是他只讲了几分钟，就见一个模样清秀、打扮时尚的女生猫着腰，悄悄溜了出去。吴兴华是学校出名的才子，他的课上座率几乎是百分之百，遭如此冷遇，他不由得眉头一皱。下课后，有人告诉他，逃课人叫谢蔚英，是一个中国香港女孩，特别贪玩，学校追求爱慕她的人众多。对于这样的学生，吴兴华颇感无奈。

周末，吴兴华去参加学校侦探俱乐部的活动。在嘈杂的人堆里，他一眼就发现了谢蔚英，齐齐的刘海上突兀地扎着一个蓝色的蝴蝶结，一件杏色的马甲比一般的短装还短了几厘米，非常抢眼。出于礼节，吴兴华简单地跟她打了个招呼，聊了几句。其实，自打吴兴华走进门那一刻起，谢蔚英心里一直在打鼓，再顽皮的学生，对老师总归有几分惧怕。所幸，俱乐部的活动安排得很丰富，大家都沉浸其中，免除了彼此的尴尬。

第二天，谢蔚英准时去上课。当天，吴兴华讲的是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。他没有直奔主题，却另辟蹊径，讲起乔伊斯的逸事，并朗诵了乔伊斯的诗歌。吴兴华的课上得幽默风趣，谢蔚英听得都入了迷，原来英语课可以这么上，谢蔚英头一回没有逃课。

两个人共同参加了几次俱乐部的活动后，话题自然就多了起来。吴兴华家里有许多侦探小说，谢蔚英有时会去借，碰到看不懂的地方就去问吴兴华。她发现，比起自己看，老师讲得有趣得多。吴兴华也发现，这个外表张扬的女生并没有那么讨厌，跟她在一起还是蠻愉快的。不知从什么时候起，谢蔚英看吴兴华的目光起了变化，眼波里隐隐地荡漾着少女的情思。他在上面讲课，她在下面呆呆地望着他。知道他喜欢泡图书馆，就早早地去占个好位置，等他走进来，她生怕自己的小心脏会飞出来，又想快步逃走，而对跟在自己身后的追求者则不屑一顾。

有侦探小说做媒介，两个人的接触越来越多。他发现谢蔚英特别喜欢听他吟诵，他用开玩笑的口吻对她说：“你愿意做我的听众吗？”她调皮地说：“估计我的耳朵没意见。”于是，他把自己16岁的成名诗《森林的沉默》读给她听，他的声音时而低缓，时而敞亮，让谢蔚英觉得如听天籁。其实，不管他朗诵什么，她都爱听。私下里她对闺蜜说：“我也不知道那些诗好在哪里，可是只要是他喜欢的，一定是好的。”

两个人的恋情传开了，由于他的前女友也是燕京大学的老师，如今跟“潮范女”交往，反差太大，所以一些人就来劝阻。吴兴华在给好友的信中说：“她天真而倔强，至于浑身洋派，近于招摇，不过是孩子气，不赞成她的人也多半是女性。”

1952年，这场师生恋修成正果，他们在燕京大学校园举行婚礼。婚后的生活是甜蜜的，吴兴华担任教研室主任，平时工作很多，但他依然保持着诗人浪漫的秉性，哪怕再忙，一定会把周日留给她，那是他们的专属时间，他不舍得与别人分享。他常常带她去看电影，有些情节她看不懂，回来的路上，他就耐心地分析给她听。一部电影里面竟暗藏那么多玄机，演员稀松平常的一句话、一件配饰、一个道具都是有说头的，这些让谢蔚英既诧异又着迷。她甚至有些担心，自己孩子气十足，不是一个爱学习的人，是否配得上丈夫？

幸福的时刻总是短暂。突如其来的风暴，在一夜之间打破了小家庭的宁静。1957年，吴兴华因为说了大白话：“学英语为什么要跟苏联人学？”结果摊上了大事，被划为“右派分子”，他从二级教授降为四级教授，还被禁止授课及写作。不能授课，对一个满腹才情的人来说是怎样的煎熬？家里的气氛变得很压抑。吴兴华原本身体就不好，加上心情郁闷，身体状况更是一天不如一天。谢蔚英每天早起，悄悄做好一顿可口的早餐。在他吃早餐时，她会刻意聊一些轻松的话题，分散一下他的注意力，舒缓他紧绷的神经。她托人从广州带来他爱吃的柑橘，一瓣一瓣放到他的嘴里，让他在舌尖上的酸酸甜甜中寻找一丝慰藉。为了不让自己显得那么傻，她也开始翻起书本来。

一天，谢蔚英发现吴兴华起得比自己还早，他拉住谢蔚英的手，深情地对她说：“我的小天使，为你，我也要把日子过得跟诗一样。”话音刚落，他就声情并茂地朗诵起来，整个人都变得庄严肃穆起来。谢蔚英的眼泪顿时滚落下来。谢蔚英明白，丈夫多么希望自己生于太平盛世，无所牵挂，斗鸡走犬也好，写字读书也好，都能够自在选择。可是，眼下读书人的寻常事都成了奢求。当然，她会陪伴着他渡过难关。

吴兴华悄悄找了材料，自学拉丁语、希腊语，整天在家拿着书做笔记，有空就小声地给她念拉丁语，流利极了。有一个会讲故事的男人，这种体验对她而言是莫大的享受。他博览群书，像《罗马兴亡史》和《资治通鉴》，他几乎可以背诵下来。他白天做完分内的工作，下班就急匆匆赶回家，一秒都不耽搁。有了女儿以后，这个习惯仍然保持着。晚饭后，谢蔚英就抱着女儿静静地等着听他讲，那一刻是全家最幸福的时刻。有时候讲故事，有时候朗诵诗词，有时候聊聊歌词。面对着妻子和女儿，这两个世界上最忠实的听众，他多希望时钟在那一瞬间是静止的。当无声的文字遇见有声的倾诉，那种张力和魅力打动着他们仨，让他们氤氲缭绕。

有段时间，吴兴华仿佛预感到什么，经常对她长叹：“我欠你的太多。如果我不在了，你就把书拿去卖，还能值几个钱。”每当他说这些时，她都会上去捂住他的嘴巴，她不许他那样说。1966年8月，吴兴华在被勒令劳改时体力不支，又被红卫兵灌下污水后当场昏迷，红卫兵仍对他又踢又打，耽误了送医院的时间，再也没醒过来，于次日早晨离开了人世，从此与谢蔚英阴阳两隔。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，谢蔚英跟吴兴华在一起仅仅生活了14年，但是他们的爱情经历了时间的考验，历久弥新，就像一首诗、一支歌、一段故事，而他是她一辈子的朗读者。谢蔚英每当想起他，就仿佛看到他在轻轻地歌唱吟诵：“像一个向日葵，升起也好，落下也好，总是对着它，它崇拜的偶像。”

（摘自《做人与处世 》）（责编 小夕）endprint