读者来信

最美康巴

本科期间多次背包行走藏区，对康巴最为留恋。提起康区，首先想到的就是这里高山峡谷的地貌和性格鲜明的康巴人。大江大河从青海发源顺流而下，在横断山区切割出深深浅浅的高山峡谷，形成立体式的景观带。雪山、森林、湖泊、草原的完美拼接，使这片地区成为藏区风景最富于变化的地方。同样地，这片土地的主人康巴人是有个性的：他们豪爽达观、勇猛彪悍。作为藏区的“犹太人”，他们可以为了生意走遍藏地，积累巨额的财富；同时也会一掷千金把金钱捐给寺庙，靠流浪甚至磕长头的方式到达圣城拉萨。这也正好印证了藏族的谚语：“法域‘卫藏、马域‘安多、人域‘康巴。”这期杂志带我再次回到康巴，重拾那种强烈的炽热感，这种炽热来源于和四川盆地迥然不同的阳光，来源于康巴汉子心灵的不羁与放荡，来源于世俗化的表象下对宗教最执着的坚守与虔诚。

（@李越）

做快递员的经历

老乡的儿子小张在一家快递公司做快递员，因婚期临近便找我代替他一段时间，答应了之后我就高高兴兴地上班去了。

刚开始由一位师傅带我熟悉派送线路及工作流程，三天后自己觉得可以胜任此工作了，便一个人驾车送快递了。没了师傅的带领，自己忙得手忙脚乱顾此失彼。按规定，所送出的派件在中午两点之前必须签收，否则视延误被罚款。可我仅才送出一半的派件，公司客服为了不影响业绩，全部帮我签收。不一会儿，电话不断，都是同一个声音：“我的快递还未收到怎么就签收了，东西呢？”我赶紧解释：“对不起，一会儿就送到，再等一会儿。”本来半天的活儿，我竟忙活了一整天，不仅滴水未进饭没吃一口，还累得要死。昔日曾那么羡慕快递员的工作，认为开着三轮车四处跑很风光很轻松，不干不知道，一干才知道里面的艰辛。

第二天7点准时来到公司，全部到齐后，大家开始卸车分拣来自不同地域的物件。派件扫描后，大家伙各自驾车去自己的派送区域工作了。我手忙脚乱地装好车后，最后一个离开公司。路上车流量大，自己驾驶的快递车不仅破旧，且没有喇叭没有转向灯，刹车还不太灵，自己只有小心翼翼地行走在既定的派送路线上。

由于是新手，自己不仅像一只无头苍蝇四处乱撞，而且还丢三落四。虽说有师傅带了我几天，那也仅是熟悉一下大致的范围，具体的地址还得自己摸索。送件时，不仅要仔细确认收件人地址，还要核实派件是不是有收现金的，否则一旦送错，全部损失都由快递员承担。我送的区域，机关单位倒好说，直接送到门口传达室通知一下就行了。最令人头痛劳累的是居民楼住户，住在五、六楼的一般都不下来取，不是让我送上去就是搁在楼道间水表箱木门里。送一件快件，甭管大小酬劳一律是一块钱。为了这一块钱，爬上爬下累得我双腿发酸气喘吁吁。

有经验的快递员告诉我，派件时，低层的送上门，高层的先按门铃或是打电话让他下来自己取，否则不送；他还说，有些住在五、六楼的住户，打电话说自个儿不在家，让快递员把物件放在某个地方，快递员前脚一走，他随后就开门取件。我按他说的方法试了一下，打电话让一位住在五楼的大爷下来取件，谁知大爷在楼上这样说：“你把快递给我送上来，要不你就拿走！”一听这话，我赶紧爬楼梯送了上去。等所有的派件送完后，天已黑。我又是滴水未进饭没吃一口，人累得快虚脱了。自然，上午的派件又是客服在两点前帮我签收。几天下来，总是着急上火，自己牙疼嗓子疼。一问另一位新来的伙伴，他说：“我刚来时，跟你一样着急上火，鼻子都发炎溃烂输了四天液才好，过一段时间适应了就好了。”

最令人难以接受的是，派件时送错了地方。前天下午我送件时，接到电话说自己订购的一双鞋没收到，但手机上显示早已签收，并把订单截图发到我手机上。我一看顿时蒙了，一天送一百多件，谁知道送哪了？他说你先别着急，看看是不是落在公司了，我说回去找找吧。回到公司翻了底朝天也未见踪影，无奈只好跟公司经理说了此事。经理一听，上网查了一下，果然是我扫描派送的。就对我说：“你仔细想想送错哪了？实在想不起来找不到你要赔偿人家。”其他快递员知道此事后，说：“这很正常，我们都遇到过这种事，就当花钱买教训吧！”

几天的快递经历告诉我，各行各业都有自己的难处，可别看别人“吃豆腐嘴快”。

天津 农夫

小留学生在美国

目前，大约7万名中国小留学生在美国上初中和高中，大部分小留学生是在学校读书，住在“寄宿家庭”。这些寄宿家庭被称为“住家”，家中的男女主人被称为“住家爸爸”和“住家妈妈”。

纽约一住家妈妈卡瑞萨（Carissa）告诉我，目前美国经营寄宿家庭的中介大约有两三百家，美国没有政府机构管理，也没有一个全国性的组织协调，都是各自独立运作。

小留学生中有很多好学生，因为寄宿家庭比较满意，不会向中介报告，因此关于好学生的故事很少。而如果小留学生出现问题，寄宿家庭反映的就很多。由于小留学生年龄较小，远离父母，也有可能走上歧途。父母很少与寄宿家庭交流，不了解孩子的实际情况。例如，有的孩子不去上课，抽烟、喝酒、有网瘾、赌博。

有的孩子交男女朋友，去法拉盛开房。他们自己不会说的，都是通过其他迹象发现的，如有的身上出现红斑，说是过敏，带去给医生看，医生看过说是不像，应该是臭虫咬的。这说明他们去开房了。“有的女生问我，如果怀孕了，是否能够延长签证？”许多小留学生一般不会提前告知旅行计划，他们暑假都会回国度假，然后返回美国读书，往往是人到美国机场了，才给寄宿家庭打电话，要他们去接机。有的小留学生认为有钱就能办事，请人帮助代考SAT，听说有的学校可以交钱买分数，如要想拿A，就交1500美元，就有小留学生敢买。

由于沟通问题，还会产生寄宿家庭和学校的矛盾。一名上海来的小留学生读10年级，住在新泽西州一个美国人的家里，小留学生和寄宿家庭关系不错，“小留学生还送给男主人一瓶茅台酒”。有一次，老师举办课堂讨论，这个学生就讲到寄宿家庭爸爸酗酒。“这在美国是很严重的事情。”于是，学校派人去帮学生搬家。“男主人开门后，他们也不打招呼，径直上楼搬东西，走时也不与住家爸爸打招呼，让学生暂时住在老师家里。”住家爸爸很伤心。她去了解才知道，原来是做过手术后，住家爸爸服用止痛藥止痛，有一次止痛药没有了，就喝了酒。“由于学校这样无情，我们决定不与这个学校合作了。”endprint

中国大陆小留学生还有一个问题是，不知道什么时候申请大学，许多人都是到了12年级才开始准备，实际上他们应该一进入高中后就要准备。这主要是因为很多小留学生还没有了解美国的语言和文化。他们虽然在美国，但是天天看中国电视剧。

美国 渝文

外来人口的苦恼

我离开家乡快20年，曾去过多个城市谋生，经历过寻工作要暂住证、身份证、上岗证、健康证、毕业证齐全的年代，现已定居西安10年并娶妻生子，亲身体验城市发展，也感受了城市的人情化进程。眼下的外来人口、城郊农民进入城市生活、打工、经商，确实越来越方便，治安秩序越发良好，城管执法更文明，不过，众多外来人口的生活仍然面临较大压力，离诗意栖居尚存相当距离，依然很难摆脱城市边缘人的位置。

房子事宜首先就是一个大问题，绝大多数外来人口买不起城市商品房，无法享受体制内的购房优惠，想当房奴都没资格，只能租房栖息，居住条件明显偏次。外来人口集聚的房屋，多半没有独立的厕所和厨房，保暖和隔音效果不好。而随着城中村大幅减少，城市延续对外扩张态势，不论是住房还是商铺，房租都在不断上调，即便是这样，适合外来人口的房子还是不大好找，即使找到了，住一段时间，多半就该考虑搬迁。

其他的生活成本偏贵且只升不降。比如电价，外来人口用的是高价电，1元1度属于常态，他们的商铺、摊点，1.5元1度的情形也不少见；又如，近年城市禁止城区烧煤炭和蜂窝煤，要求住户、商家和店铺使用环保炉具、清洁能源，外来人口换炉具、改用气（电），又无补贴，相应的费用立即增添；倘若外来人口将孩子接来上学，因不属于本市本辖区户口，须缴纳不低的择校费；另外，外来人口一旦生大病住院，除“新农保”支付部分医疗费用外，自身掏出的钱较多。

外来人口的收入普遍不高且劳动时间偏长。一些外来打工者一月休息2至4天，单位（机构、商铺等）不发中班、夜班津贴，许多单位依旧不给其缴纳社会保险，没有特殊技能的外来打工人员，除掉各项必需开支外，节俭者一年仅落下2000至4000元。外来人口经商做小买卖，哪怕是摆地摊，也要交一些费用：早市临时摆摊，得交5至15元的费用；外来人口在城中村摆地摊，若是零星摆摊，一天交10元，若是相对固定的摊位按月交，则按摊位面积和摆摊地点，摊位费、管理费、卫生费三费合一，每月每个摊位600至1000元，摆摊者还得不时送给收费人一点儿好处，即使是超市、商铺门前，经营者每月也至少要交卫生费100元。除了春节外，外来经商者通常节日不休息，不少人一天干活十几小时，进城的农村籍老年外来人口，往往仍要寻活摆摊找挣钱路子。

由于缺少休闲时间、手里不宽裕、文化素质偏低、城市党政工团妇联组织不大过问等情形，外来人口的文化娱乐生活相当单调、枯燥，始终难以真正融入城市圈，实质上不能行使选举权和被选举权，对城市、对社区全无发言权、建议权，自身不能独立发出响亮的声音，尽管外来人口数量庞大，却猶如一盘散沙。

西安 一读者endprint