乔伊斯的雨中之花

潘彩霞

他需要她，她无可替代

“运气为我提供了我所需要的东西，我好似一个蹒跚之人被什么东西绊了一下，弯腰一看，那正是我所需要的。”1904年，詹姆斯·乔伊斯游荡在都柏林的街头，命运为他送来了诺拉·巴纳克尔。

20岁的诺拉妩媚动人，身材高挑，有一头漂亮的红棕色头发。她的风姿令乔伊斯一见倾心，尽管患有眼疾，他并未看清她的脸，但他还是鬼使神差地走了过去。

一个戴着海员帽的纤细羸弱的小伙子前来搭讪，诺拉很开心。更令乔伊斯高兴的是，诺拉提到了易卜生，那是他的偶像，18岁时，他发表过关于易卜生作品的评论，并受到易卜生的称赞。

告别时，乔伊斯约诺拉再见面。自从母亲去世，他便常常纵酒，沉湎于游游逛逛的生活，内心渴望被拯救。天生的敏感让他捕捉到，诺拉就是那根救命稻草。没有朋友、深感寂寞的诺拉，接受了这个“长着一副圣人相”的小伙子的邀请。

他们频繁约会，感情发展迅速。诺拉诙谐的语言、伶俐的口齿经常逗得乔伊斯发笑，他终于摆脱了丧母以来的孤独。

虽然出身于中产阶级天主教会家庭，但家道中落，身份地位的迅速下跌让乔伊斯过早体会到人情冷暖。在他眼里，诺拉纯朴天真，从她身上，他获得灵感，发表了两首爱情诗。他乞求她：“给我写信吧。”

在有紫罗兰装饰的信纸上，诺拉庄重地写道：“自从昨晚咱俩分别后我深感无比孤寂……”大段大段没有标点的文字让乔伊斯看到一个充满激情的、滔滔不绝的多情女子。信末那句“相信我是永远属于你的”，他收到了爱的信号。

乔伊斯越来越依恋早熟大胆的诺拉。在信中，他的署名也从字母、古怪的假名到自己的昵称“吉姆”。这是对她的特权，他的朋友只能称他“詹姆斯”。诺拉把乔伊斯的信保存下来，一遍遍地读，他是她生活的全部，希望与他相伴一生。当乔伊斯说要离开让他痛恨的爱尔兰时，诺拉提出一起走。她在乎的，是他需要她，她无可替代，这就够了。

她是他随身携带的故乡

“没有一个人像你那样与我的灵魂这么接近，你能自愿以这种方式，在我的冒险生涯中与我站在一起，这使我感到无比自豪和快慰。”认识四个月后，22岁的他和20岁的她，头也不回地离开了爱尔兰。

有英语和意大利语学士学位的乔伊斯联系到一份在瑞士的教职，抵达后才知道职位落空，不得不改赴波拉，几个月后又来到奥地利的里雅斯特。长期贫困和长途迁移使他们衣衫褴褛，就像一块移动的破布。但诺拉昂首挺胸，保持着她一贯的自信和不屈不挠，这让乔伊斯非常崇拜。

从弟弟的来信中，乔伊斯知道，都柏林已传出“一个做粗笨杂活的女工”与他私奔的消息。他告诉弟弟：“她的性格在许多方面比我的更值得称道，她的气质比我的更高雅，她的爱心比我对她的更伟大，我爱慕她，相信她，我对她的感情之深难以用语言表达。”

在学校授课之余，乔伊斯埋头写作。虽然房屋破旧，经常食不果腹，但诺拉的乐观、幽默让生活充满乐趣，她给他唱古老的爱尔兰歌曲，给他讲过去的生活片段，她的姐妹、修女、玩过的游戏、交过的男朋友。有语言天赋的她讲得生动有趣，他听得兴致盎然。这丰富的素材，让乔伊斯开始孕育《都柏林人》。同时在孕育的，还有诺拉肚子里的孩子。

随着时间的推移，离群索居的他们开始消沉、想家，乔伊斯酗酒依旧，孤独又一次袭击了诺拉。没有朋友，语言不通，油腻的食物让怀孕的她难以下咽。忧愁中，孩子降生，为补贴家用，分娩才三周的诺拉在家里承接烫洗衣服的活儿。

日子穷困潦倒，但诺拉没想到的是，对她早年的大胆作风，他耿耿于怀，儿子的出生引起他的猜疑。在家书中，他说：“他的眼睛是深蓝色的，那不是我遗传给他的。”

乔伊斯把全部希望寄托在《都柏林人》的出版上，然而，他预想的“钱就会源源而来”没有实现。出书不顺，工作也不顺，他带着诺拉和儿子辗转到了罗马。在那些靠喝汤维持生命的日子里，诺拉非常想念故乡戈尔韦，每当她浮想联翩时，乔伊斯就迅速把她的话记在本子上，成为创作《流亡者》的素材。

几个月后，因拖欠房租，他们流落街头，不得不重新回到里雅斯特。乔伊斯仍在原学校教课，还做一些关于爱尔兰问题的公开演讲，声誉渐起。随着诗集《室内音乐》出版，名流显贵们纷纷请他当私人教师。与此同时，女儿出生。

1909年夏天，为了商谈《都柏林人》的出版，乔伊斯带着儿子回到都柏林。“私生子”被议论，压抑了5年的怀疑终于爆发，他痛哭流涕地给诺拉写信：“乔治真的是我的孩子吗？”

尊严被侵犯，痛苦中，诺拉选择缄默。在朋友帮助下，乔伊斯终于知道那些谣言“是不值一驳的谎言”。他写信向她道歉，“我把我的自豪和快乐给了其他人，而我给你的是粗鲁、愚笨、懦弱和悲哀，你使我日臻完美，是我的灵感。”作为补偿，他送给她一份礼物——亲手抄在羊皮纸上的《室内音乐》。

他是她永远的追随者

悔恨中，他的爱再次升级，“你是我唯一的爱人，你完全控制了我，我知道并感受到，如果我想在将来创作出优秀的作品，唯一应该做的就是倾听你的心声。”他把诺拉比喻为“我美丽的篱笆上的野花，我深蓝色的雨中之花”。他越来越依赖她，她不在身边，他六神无主，夜不能寐。

屡屡被幸运女神拒之门外，乔伊斯变得愤世嫉俗、脾气暴躁。他醉酒，她把他背回家。她陪他去听歌剧，风姿绰约的诺拉吸引了男人们的目光，乔伊斯突然有了令人毛骨悚然的想法。诺拉对朋友抱怨：“吉姆要我和其他男人谈情说爱，以便获得创作素材。”她没有如他所愿，他开始亲自“彩排”，当她给他准备生日晚餐时，他正和某个姑娘约会。

好消息终于传来，《都柏林人》确定出版，《青年艺术家的肖像》在美国诗人庞德帮助下开始连载，称他为“天才”的爱尔兰诗人叶芝为他争取到英国皇家文学基金会的资助金。乔伊斯声誉渐隆，可他的眼疾日益严重，她充当秘书，给他读文学杂志，给出版商、赞助人写信。

在庞德建议下，1920年，乔伊斯夫妇来到巴黎。旅馆非常小，每天下午，诺拉都必须在商店里消磨，以便乔伊斯能够专心创作《尤利西斯》。频繁的迁移影响了孩子们的性格和學业，诺拉想有个固定的家，希望乔伊斯戒酒，然而这注定不会实现。她对他的书没有兴趣，多年来，她爱的，只是他的平凡。

乔伊斯孤独、懦弱，害怕打架，害怕狗，甚至一只老鼠都能把他吓晕。在诺拉回爱尔兰看望母亲时，他在信中表达了绝望：“我的爱人，我的女王，自从你离开后，我的绝望心情难以表述，你的倩影总在我眼前出现，你是否能把我带在身边，去做你想做的事？”《尤利西斯》的出版引起巨大轰动，面对好奇涌入家里的人们，他躲在她身后，厚厚的镜片下，是慌张和畏惧。

为了孩子们能取得合法继承权，1931年，27年后，她终于成为真正的“乔伊斯夫人”，而这，是他多年来一直置之不理的事。

1938年，《为芬尼根守灵》脱稿，在象征性的庆祝活动上，他送给她一枚蓝宝石戒指，她自豪地戴上这枚戒指，对他说：“吉姆，我没读过一本你的书，但我想，我将会看到这些书是多么畅销。”

是的，她没有读过那些书，但她可以从《流亡者》中认出自己的话；《尤利西斯》的结尾，主人公莫莉的大段独白正是她写信风格的翻版；而6月16日的“布鲁姆日”，则是她和他第一次约会的日子。正如多年后孙子斯蒂芬评价的那样：“诺拉性格坚强，像一块磐石。我冒昧地说，没有她，他一本书也写不出来，他将一事无成。”

1941年1月13日，乔伊斯因穿孔性胃溃疡在瑞士溘然长逝。葬礼上，诺拉最后一次凝视着那张瘦削的脸，用低沉的声音哭着说：“吉姆，你多美啊！”

其时，二战打得正酣，战争隔断了来自英国的遗产，儿子没有工作，女儿还在精神病院，可不论怎样穷困，诺拉仍然保存着乔伊斯手抄的《室内音乐》，“我决不让这本书离开我，我不能为了钱而卖掉它。”当有人问她为什么不回爱尔兰时，她回答说：“因为他在这儿。”

她注定要与他生死相伴，她的姓氏是巴纳克尔，其意为：追随者。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）endprint