606天住在故事里

依江宁

“把家分享给别人，实际是把世界带给了我自己。”

家一定是公寓楼里的一套房子吗？不买房不租房不可以吗？不辞掉工作，依然可以环游世界吗？答案是肯定的，一年多来，她穿梭于美国、古巴、瑞士……住进想象力无边的“家”。

365天不租房不买房的实验

人们习惯称呼“苹果姐姐”的她，原名郑辰雨。2006年她到美国读高中，住在寄宿家庭，接待她的是一对军医老夫妇。他们带郑辰雨去长岛度过了人生的第一个感恩节，在困难和孤独时给了她“家”的温暖。这段经历让郑辰雨对住在陌生人家里并不感到焦虑，反而觉得打开了人生的视野。

考上普林斯顿大学后，郑辰雨依靠课余打工挣零花钱，申请奖学金去世界各地游学。旅途中，她学会了一个人把大箱子拖上三楼，学会在困难时如何寻找陌生人的帮助。

毕业后的郑辰雨闯荡过华尔街，积累了两年经验后，她搭建了一个创业团队，于2014年回到深圳，一年多后，搬回美国。她的工作狂性格更加严重了，因为在洛杉矶除了创业公司的同事，没朋友。她住在离公司很近的地方，每天上下班都骑自行车。有一天，她骑车回家，突然觉得好寂寥。她问自己：我设计App的初衷是让更多人不再孤单，但是我为什么感觉这么孤独？

渐渐地，郑辰雨陷入了抑郁情绪，她疯狂地参加各种运动和健身。每次躺在瑜伽垫子上，到了最后冥想阶段，她一闭上眼睛就开始流眼泪。她也喜欢拍威尼斯海滩的日落景色，似油画的色彩总有抹孤寂的瑰丽。

为了逃离孤独，郑辰雨趁假期背上行囊回国，来到阳朔这个世界“地球县”。随着在线房屋租赁网站Airbnb的兴起，她选择了民宿，和陌生的房东、旅客住在一起。她遇到了许多同频道的人，找到了自己最自然的状态。当看到中外背包客们在东院弥香的透明大厨房里做饭，学做麻婆豆腐时，她发现人与人即使素不相识，也可以美好相待。

度假回来，郑辰雨萌生了一个365天住民宿的不租房试验计划，像阳朔之行一样，和陌生人一起生活，探索不一样的洛城。

和全职旅行者比，她的旅行是隐蔽的。周一到周四住在公司附近；周五到周日去踏访不同街区的新奇民宿。

在一个个“家”里，看见生动的故事

如果你问郑辰雨一个理想的家是怎样的？她会告诉你很多种可能性：它不止在城市里，还可能在沙漠中、海滩边、森林里；不只是公寓，也可以是城堡、树屋、房车、画廊。说这些形形色色的“家”，是隐藏在世界地图上的一处处宝藏。那寻找，则是一个需要冒险精神的探索过程。有时候，你不费吹灰之力就能找到，而有时候，你可能兜兜转转绕一大圈。

Airbnb上的民宿可谓千奇百怪，但也提供相关的安全保障。为了订到Airbnb上第一火的森林蘑菇屋，郑辰雨等了很久。出发的那天，错过了末班车，打的到那里已是凌晨1点。更糟的是迷路了。在山头跑了许久，硬是找不到房东家。困在森林深处，手机没信号，周边悄无声息，除了偶尔野狗的叫声。郑辰雨心里一直在打鼓：如果司机是坏人，这次可能没法活着回去了。就在快放弃时，蘑菇屋出现了。因为它在地下面一点，一直被忽视了。次日清晨第一缕阳光照在脸上，早起的小鸟在欢快地叫。房东有三只山羊，他们就去挤羊奶，做新鲜的奶酪。房东还教郑辰雨一种方法，让羊奶酪吃起来没有膻味，幸福感来得如此汹涌。

每幢民宿都是一个独立小单位，有不可复制的特色。也许它没有酒店方便，却藏着更多惊喜。在洛杉矶待了这么久，郑辰雨都不知道身边有这样的世外桃源——

2016年7月，她住进画家特瑞西的家，这里就像一个大竹林，早上在泉水流淌声中醒来。花园里到处是艺术品、五颜六色的花儿。郑辰雨和房东聊艺术，学画画，还为房东家的狗画了幅肖像。到了下一个月，她住进学术大牛家时，古老的书桌和巨大的书架又自生威严，别有一番情趣。

每周不停地走动，郑辰雨结识了几十个当地朋友。茹丝来自西班牙，在加州大学洛杉矶分校读建筑学硕士。初见那天，是在深夜，敲开门就见茹丝温暖的笑靥，“吃饭了吗？要不要一起？”又冷又饿的郑辰雨感觉如同回了家。

最让郑辰雨感动的是忘年交艾伦。艾伦开过旅游公司，喜欢收集老爷车。他曾在多部电影里客串过，也是很棒的摄影师。他有只爱“弹”钢琴的猫，还做得一手健康早餐——在家这样个人化的空间里，人们不再被职业、财富标签化，而是立体生动的。

艾伦带着郑辰雨逛当地的农夫市场，以及好莱坞明星喜爱的Erewhon超市，一起去吃美味嘉布丁。某天，临时要参加一个主题聚会，随身只有一个小行李箱的郑辰雨束手无策，贴心的艾伦立刻变身成她的造型师。这些善意相待，让郑辰雨觉得自己真的回了家。

洛杉矶突然变得那么有趣，好像郑辰雨从未了解过它。

没有潇洒的人生，只有认真的生活

住进不同民宿，住进不同风景，也住进了不同的故事里。

转眼，不租房试验快结束了，2017年2月，郑辰雨决定把它延长为606天不租房试验。4月，她还在洛杉矶开了一个画展，展出的都是她为各个有趣的房东家庭画的画。画展上，一个观众对她说：“你的生活是既可朝九晚五，又可浪迹天涯。”

但这句话只有实践过，才知道背后的艰辛。一个人在路上，看起来潇洒，其实很累。白天郑辰雨要高强度地工作，晚上回到家和房东聊天，或者整理行李搬去另一家。有时，拖着箱子、背包，折腾完安顿下来已经晚上11点多了。临时没有住宿时，只能顶着压力找落脚处。微博朋友圈的生活总是美好和潇洒的，但最真实的状态其实是“累并快乐着”。没有潇洒的人生，只有认真的生活。

每一次搬家，都要熟悉新环境，还要有颗强大的心。遇到给脸色看的房东时，郑辰雨就想起外公说的：你要做一块橡皮，怎么捏都不变形；不要做一块玻璃，一碰就碎了。

是那些“不怎么潇洒”的时刻，更让她成长。她遇到过被房东女儿扫地出门、飞机取消无家可归、误机露宿机场等近乎绝望的情况。但也在绝望中接受过很多陌生人的温暖，例如飞机迫降陌生机场时，有好友带她一起自驾游；在遭遇暴风雪航班被迫取消时，幸得朋友收留；临时发现定错城市时，又有当地朋友找到了她。原本一些“倒霉”的事情，因为有了乐观的人，而变得有趣。

最重要的是，郑辰雨再也没有感觉孤独过。房东玛莎是摄影师兼模特，在阿姆斯特丹学过厨艺。她给郑辰雨做了一碗意大利调味饭之后，郑辰雨大胆地问她：玛莎，我们能一起做饭吗？于是郑辰雨有了知乎专栏的早餐食谱。

亲密地住在同一屋檐下，碰撞产生新的东西，可能会带入各自的回忆。606天民宿试验的每一天，郑辰雨都在遇到新的突发事件，锻炼了临危不乱、时刻解决问题的能力，也学会了和房主换位思考，快速適应各种环境。

郑辰雨记得一个叫布赖恩的房东说过：“把家分享给别人，实际是把世界带给了我自己。”这大约就是郑辰雨做这个实验的意义。故事才刚开始，她将继续用脚步去丈量城市的文化。

图片由本文作者提供（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）endprint