半个娱乐圈的老爹食堂

王新同

2017年7月，一组“明星蹭饭照”走红网络——著名演员陈宝国、张嘉译、俞飞鸿等人，走进一对老人的家中，坐上餐桌大快朵颐。“没到马老爹家吃过饭，都不好意思说自己是演艺圈的人。”人们如此评价这个神秘的“深夜食堂”。

据说，这里诱惑到大半个中国娱乐圈的明星。这对老人，被黄晓明视为心目中的“杨过和小龙女”，是其崇拜的偶像。

深夜食堂明星云集

2016年春节前夕，马老爹接到一个陌生来电。那人自我介绍：“我是你的白眼狼……”著名老演员马精武记忆的闸门轰然打开。

打电话那人已年过四旬，是马精武和妻子李苒苒在北京电影学院表演系的学生，年轻时他爱惹事，因打架进过派出所。马精武亲自领他回的学校。北影要开除这名学生，马精武又向校方求情：“孩子本性很好。你推一下，他就没出路了。”

这名学生毕业后，一时找不到戏拍，还向马精武借过钱。事实上，毕业后还来找马老爹、李妈妈蹭饭、借钱的学生很多，对拿工资的夫妇俩来说，是很大的开销。但他们都不拿这当回事，哪怕他们是裸婚夫妻，当初就住在十几平方米的宿舍里，过着简朴生活。

或许觉得自己一直默默无闻，无颜面对恩师，“白眼狼”学生很多年没联系马精武夫妇。如今他大器晚成，才打电话给敬爱的马老爹，说要携妻儿来看望。

他一家三口来到北京昌平，“今天我要请您到三里屯吃大餐，已经预订好了谢师宴。”

“是这孩子来家了啊。”说话间，李苒苒走来，慈爱地打量着阔别已久的学生，“成名不一定就是成功，不出名也不意味着没成功。作为演员，用心演戏最重要。至于今天嘛，还是老规矩，李老师下厨。”

当晚，马精武在电话里一招呼，陈宝国带着老婆来“蹭饭”，张嘉译来陪老师喝两杯，邵兵专程从100公里外片场驱车赶来，李勤勤、张光北等也纷纷到场陪客。一桌菜很家常，但对这些明星而言，全京城找不到比这更好吃的饭菜。厨艺之精自不必说，关键是，美食中蕴藏着满满的青春回忆。

吃着喝着，说着笑着，“白眼狼”忽然伏案大哭。师兄弟们试图劝他，被马精武伸手制止。马精武轻拍着他的肩膀：“让他哭出来就好受了，这些年他肯定吃过不少苦……”那场景，就像一位慈父，抚慰在外流浪了许多年的儿子。

半个娱乐圈的“代理爹娘”

说起马精武，中年观众会说：“《金光大道》里的张金发嘛。”年轻观众会说：“《夜宴》里的殷太常。”马精武塑造了众多经典人物，以至于大家更熟悉的是表演艺术家、导演马精武，忽略了他另一个身份——表演系教授。

表演系87班班长胡晓光，曾写过一篇《如父之师》的文章，介绍他与马精武的深厚感情，这也是所有学生的心声。课堂之上，他是严师，课堂之下，他就是慈父。

表演系有规定，学生大三前除了节假日，每天六点半要出晨功，有时头天晚自习，学生们排练比较晚，次日就很难起床。于是，马精武跑到宿舍，对男同学挨个掀被子，照着屁股就是一巴掌，“臭小子，起来。”对女同学则拍着床沿喊：“懒闺女，起床咯。”如果继续睡，他就拿出杀手锏，捏鼻子。

表演系的孩子们个性强烈，很多不是善茬，乖巧聪明时让人爱在心里，淘气闹事时，也让马精武焦头烂额。

“那时，马老师住在学院后门宿舍楼，教务处的老师三天两头跑到他楼下喊：‘马精武，你给我下来！……每次我们这些孩子给他惹了麻烦，四处灭火之后，他都累得蹲在地上休息，两根细腿夹着一个瘦身子，膝盖快够着耳朵了，不停地往太阳穴上抹风油精。”这是演员邢岷山对恩师的描述。

一次，在李苒苒的生日会上，导演郭宝昌回忆起最困难的时期，激动非常。他16岁开始写家族题材的小说《大宅门》。1964年，他被打成“反动学生”，写到三分之二的《大宅门》被没收，罪状是为反动资本家竖碑立传，获刑3年。出狱后，郭宝昌不敢和别人说话，怕连累人家，别人也不敢和他有交流。一天走在路上，忽然肩膀被拍了一下，郭宝昌诧异地回头，见马精武一脸真挚笑容，“你回来啦！”

这就是马精武，有着知识分子的风骨、潇洒和担当。只要觉得这件事有意义，是对的，他就有天大的胆子。

“马老师正直率真。为了给学生创造更好的学习环境，丢了系副主任的位置。但他心怀坦荡，从不为此遗憾……”或许在他心里，这都不是事，可透过陈浥等人的讲述，却让人看见了一个铮铮铁汉。

铁汉也会流泪。一次，陈宝国排练时走神，做鬼脸把师兄弟们逗笑场了。他第一次看到马老师大发雷霆：“你是不是骄傲了？你以为演了主角，就看不上小角色了？在舞台上，一个演员怎么可以这样游戏地对待表演！”那一刻，老师眼里竟闪出泪光。“这个画面我一辈子都记得，他让我明白了表演对于演员的意义。”

“老爹食堂”是精神归宿

马精武的学生是幸福的，因为他对学生的爱，不会因学生毕业而终止。

资深演员王昌娥曾凭电影《五朵金花的儿女》，接连获得“飞天奖”“金鹰奖”和“骏马奖”。若问她这辈子收到最难忘的生日礼物是什么，答案肯定是那只落满雪花的蛋糕。“一天我们拍完夜戏，早上收工回住地睡觉。下午两三点时，突然有人敲门，我迷迷糊糊爬起来一看，惊讶万分，只见马老师头上身上都是雪花，手里托着精致的五彩大蛋糕，旁边的张子健拎着烟花，咧着嘴笑着对我说生日快乐。”

原来那天早上收工后，马精武和张子健根本没休息。他们找了一辆小面包车，直奔门头沟镇去买蛋糕。雪天路滑，而且全是狭窄的盘山道，仅一个单程，就需要三个多小时。

管虎虽然不是表演系学生，也在马精武的爱心中成长挺立。1999年冬，管虎再执导筒，挫折后的他战战兢兢，拮据和寒冷的侵蚀让他面临放弃。“马老师应邀前来，他的快乐开始慢慢感染着这个麻木的团队，然后，他必须被五花大绑扔到地上踢打。没有任何特效和技术支持……我在监视器下被黑布盖着，当声音响起、画面呈现时，感动的泪水一点点流了下来。我知道，从此以后自己的身体里，将有一种东西叫做克服，有一种东西叫做承受！如果你在少年时有幸遇到一位长者、朋友，他的优秀足够把你从男孩儿到男人的过程变得有趣有益……”

退休后，马精武夫妇更忙了。当年的学生，如今不少做了大导演，常热情打来电话，邀老师去演戏。

马精武乐观开朗，交友不分老幼尊卑，每到一个剧组，很快打成一片。但他反而对后辈的周润发称赞不已：“哪怕是剧组一个送盒饭的要合影，他都笑着配合……光成星成腕不行，气度和修养还要配得上你的名气，才能走得远。”

马精武夫妇不拍戏的日子，时常有学生来蹭饭。李苒苒每年都渍东北酸白菜，腌南方酸芥菜。在他们家，还能吃到最正宗的炸酱面、独创的酸菜白肉。老两口太热情，不管谁来都是满满一桌菜。体量大，这是马家饭第一特色。忙碌之余吃上几口“妈妈菜”，小酌几杯，叙叙旧，诉说心事，成了明星生活中最纯真的时刻。

2015年的一天，有位女明星来吃饭，半碗面下肚已是泪流满面。她哭诉遭遇的挫折和不幸，并说她得了抑郁症，一次酒后差点跳楼。

李苒苒直言不讳地说，现在社会给人灌输的成功观念太单一，赚钱，成名，是典型的唯结果论。从她的体验来说，成功藏在过程里。最后回头看，乐趣绝不在最后撞线那一下。所谓结果，就像买东西得的赠品，好了算赚的，不好也没什么……聽了这番话，女明星连连点头。

充满温情的“老爹食堂”，几十年间从未打烊。哪个学生遇到开心事、烦心事了，随时打来电话，就会听见乐呵呵的回应：“得嘞，那咱爷儿几个晚上见！”亲切、熟悉，像永远不会消逝的一份幸福。

（图片由本文作者提供 编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）endprint