APP下载

匠人

2017-10-17叶剑秀

小说月刊 2017年10期
关键词:剃须剃刀骡子

叶剑秀

毕一刀是远近闻名的乡下剃头匠。近年来他不再开铺子,专给死人剃头刮脸,听起来不太体面,生意却上手,收入也不薄。

村里人盼望左邻右舍谁家有喜事,毕一刀却念叨着谁家死人。

毕一刀的手艺是从他爹毕石头手里传承下来的。毕家剃头的绝活是刮脸剃须。那时候乡下人不讲究,发型大都是光头或平头,随便一理就行,在意的是享受刮脸和剃须的过程。当年毕石头在自家大门口朝街盖两间门面,开个剃头铺子,支应着本村或十里八村的乡人。毕石头给人刮脸剃须时,舀两瓢剃头炉子里的热水,把人的头摁在脸盆架前,用一只手噗唧噗唧洗出浸润的响声,然后拉起盆架上晃悠的篦刀布,哧啦哧啦滑动几下锋利的剃刀,转身走向仰躺的客人面前。剃刀在高低不平的脸上熟练游动,开始是有声有响,接着是有滋有味,反复几遍后,客人闭目微醉,恍入梦乡,带哨的鼾声不经意就从喉管里溜达出来。直到毕石头合上剃刀,双手拍出脆响的巴掌,客人才会从温柔的梦乡里懒懒地醒来。

毕石头的技艺毕一刀学得精透。与爹相比,毕一刀不但能把客人侍奉睡着,还能把客人摆弄得憨态盈笑,嘴流涎水。毕一刀的雅号就是这么落下的,以至于村人忘了他的原名。

毕一刀两个弟弟,两个妹妹,从小都跟爹学手艺。改革开放初期,弟弟妹妹全都飞出乡村,到不同的城市开店经营,或是理发店,或是美容院,打拼这么多年,个个混得有车有房,日子流光溢彩。

毕一刀当初不愿出去的理由很简单,乡下那么多人的头谁来剃呢。

毕一刀守着老爹留下的两间门面,继续他的剃头营生。凭着他的一把剃刀,日子还算滋润。一晃三十年过去,毕一刀硬是把一双儿女供养大学毕业,在城市安居乐业。

几年前,毕一刀索性关了铺子,年岁大了,准备安享晚年。

谁料毕一刀终归是难以停下来,找他的人越来越多。人都爱面子,死人也是。乡下人去世,无论身份高低,装殓前总要做最后一次剃头刮脸,干净整洁地走了,儿女们也算尽了孝心。谁家不死人,哪村无亡魂?周围几个村,这家请了那家请,毕一刀难得消闲。当然,侍奉死人的酬金是不能少的,毕一刀说多少是多少,从没见哪家还过价。只不过,别人忙碌操劳收的是红包,毕一刀收的是白布裹着的白包。白包避邪,免得沾染晦气。

毕一刀从丧祖哀号的人群中离去时,时常有一种莫名的自豪和成就感。无事的时候,毕一刀去村口的公路上转悠,时不时会有人给他打招呼递烟,甚至会有小车突然停在身边,亲热得像多年不来往的至近亲戚。毕一刀忽然就明白了,这家有老人,离咽气不远了。

毕一刀一直以为,他从事的是下九流行业,身份低下。谁知老了老了来个咸鱼翻生,成了千家万户离不开的手艺人,地位应该高于村主任那个级别的。

毕一刀开始盘算心事,能想起的家庭他琢磨个遍。村里有多少老人,七十岁以上的几个,八十岁以上的几个,大病重病的几个,躺在医院的几个。他精心算过之后,数目不小,不禁暗喜。以此类推,周边几个村子舍他求谁?往深处再想,哪个人每年不长一岁?

深秋了,凋零的树叶一片一片飘落,恍若金灿灿的纸票眼前翻飞。

毕一刀忘算了一个人,是村里的张骡子,那天他忽然想起来,心里涌上来说不出的滋味。张骡子当了多年村主任,人心黑,贪财贪色,名声不好。那年冬夜,张骡子去欺负王寡妇,翻院墙的时候,被起来解手的毕一刀无意撞见,后来被村民堵在王寡妇家里,丢人不小。张骡子认定是毕一刀坏的事,仰仗权势,以后处处跟他家过不去,没少被他欺侮。前几年张骡子去了省城,他儿子在那里做个不大不小的官。村里传言,张骡子患了绝症,在奈何桥边上喘气,早晚要回到老家的祖坟里。

毕一刀很纠结。张骡子被拉回来,他儿子来请,去还是不去?去了咽不下心里那口气,不去显得没度量,这是个很难拿主意的事。

传言成真,张骡子被拉回村子。张骡子的儿子来了,见面扑通跪在地上,就把毕一刀的心跪软了。

不去有碍情面。毕一刀在去的路上,心里盘算着怎样报复张骡子。以前无论怎么威风,现在落到我的刀下,就要听从我摆弄。不给他胡子刮净,留得片片落落,让他不那么周正地去阴间。似乎这样便宜他了,为王寡妇的事,张骡子快把自己的耳朵揪掉,还狠狠地扇过他几个耳光,至今想起还辣辣地疼。我要割掉他的耳朵。不行,太扎人眼,只割开一点吧,毕一刀暗自摇摇头,这样不合情理和规矩。在他脸上划开一条长口子,让他面目开花,在奈何桥这边游荡,算是最好的惩戒吧。

毕一刀揭开张骡子脸上的遮魂布,看到一张僵硬阴晦的脸,气压丹田,怒催胆生,他蘸一把热水,拍几下死灰冰凉的脸,只見他手起刀落,一刀一刀地刮下去。

毕一刀的手艺依然精到细致。刮了一半,他心里叹息一声,何必跟死人计较呢,手艺人有手艺人的本分,活儿还是给他做好吧。

完毕,毕一刀样子很失落,似乎心又不甘,看到身旁案板上冬瓜,他把手中的剃刀用力锛在冬瓜上,拍拍双手说,别人一百五,他二百。他脸上两个大痦子,不好刮哩。

毕一刀从张骡子家出来,脸上挂着极大的满足和自豪。endprint

猜你喜欢

剃须剃刀骡子
被子的骡子
奥卡姆剃刀
尊贵的骡子
杨得志巧计活捉“野骡子”
净在微珠一下夏季爽滑体验
浅海中的模仿大师
—— 剃刀鱼
男士4分钟美观剃须法
男士4分钟美观剃须法
剃须伴侣
王者降临试驾北极星剃刀Turbo