装在信封里的一生

风荷举

著名小说家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到维也纳。他在车站买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期，就记起今天是他的生日。他马上想到，已经四十一岁了。他对此并不感到高兴，也没觉得难过。他漫不经心地翻了一会报纸，便叫了一辆小汽车回到住所。仆人告诉他，在他外出期间曾有两个人来访，还有他的几个电话，随后便把积攒的信件用盘子端来交给他。他随随便便地看了看，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就把信封拆开。有一封信的字迹很陌生，写了厚厚一沓，他就先把它推在一边。这时茶端来了，于是他就舒舒服服地往安乐椅上一靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品，然后点上一支雪茄，这才拿起方才搁下的那封信。

信里写道：我的孩子昨天死了——在这个世界上，我现在只有你了，我素昧平生的你。

写信的是一个女人，陌生的。

接下来，R先生在这封信里阅读了这个女人简单的一生，她的一生简单到只做了一件事：至死不渝地爱着R先生。

在女人还是个小女孩时，本来可能有机会过得斑斓的生活因父亲早逝而渐渐渲染成灰黑色，她和做会计师的母亲过得拮据而穷酸，像所有在食物链底端为了生存斤斤计较的人一样，粗糙地活着，她的人生因此有了一个俗不可耐的开头。

13岁，住在她家对面房子里油腻腻的夫妻要搬家，这是个好消息。那家人，丑且凶。虽然自己穷困潦倒，却无比憎恨周遭的同类竟然一样穷困潦倒。这就和常年出售折扣商品的商场里，顾客时常会引来店员的鄙夷一样。虽然他们本来靠卖便宜货来过活，却仍瞧不起去买便宜货的人。

而更让她兴奋和期待的，是这房子要租给一位作家——R先生，为了新主人的到来，房屋重新油漆、粉工、清洁、裱糊，敲敲锤锤，拖地、刮墙……实际上，她是在作家搬来的第三天才看到了对方的脸，一眼万年，她的生命便由那天重新开始。

现在，R先生的鸡毛蒜皮和惊天动地都住进了13岁女孩的眼睛和心里。即便在后来十几年的时光穿梭中，她仍能记忆犹新。窥视孔是她张望世界的眼睛。那几个月，那几年，她一直手里拿本书，整个下午坐在那里，恭候他的出现。

也曾有一次近距離接触他的机会，她和女同学散步后在大门口闲聊。他坐车回来，她不由自主为他开大门，却因此和他差点撞个满怀。当时R先生的步态和神情，R先生温柔的感谢，每一个细节都让她幸福到晕眩。

可这一切都在母亲宣布再嫁时戛然而止，因为她要搬家到因斯布鲁克去了。

在不能窥伺的日子里，她拒绝其他异性的接近，她的心里滋长着钢铁般的意志，她要回到维也纳。这个目标终于在十八岁达成，她回到了维也纳，在一家服装店做了店员，工作很杂很累，但她仍忍不住每天去R先生住的地方，仰望，等待，无论天气如何恶劣。一如13岁。

念念不忘，必有回响。

R先生终于注意到了她，主动与她攀谈、用餐，甚至于把她带回了家，他们一起度过了三个的夜晚。那三晚，她终生难忘， 可R先生只当她是个风流少女。她默默离开，在贫民医院里生下了和R先生的孩子。幼年的她曾因为没有父亲过着捉襟见肘的生活 ，又怎能让他们的孩子重蹈覆辙？为了使孩子得到好的教育，她不惜一次次出卖自己的身体，却拒绝任何一个男人和她长相厮守。

每年R先生生日，她都会派人送去一束白玫瑰，但R先生从不追究花从何来。

天意弄人，很久以后，在舞厅里她再次邂逅了R先生，那时，她正和她的朋友在一起——那男人是个年轻富有的工厂主，对她以及她的孩子都很好，尽管如此，她还是拒绝嫁给对方，她幻想着R先生有一天会想起她。他们坐在那里的时候，同样和朋友坐在邻桌的R先生注意到了她的美丽，并再一次把她带回了家。她不知道这一次R先生是否认出她是当年住在对面的女孩，或者想起她是曾有三个晚上睡在他身边的女人，直到激情过后，R先生塞给她几张大额钞票，她才明白， R先生把她当作风尘女子而已。在她离开R先生的公寓时，连仆人都认出了她，只有R先生始终只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。

她在信里说：那时我的整个身心全都用在了你的身上。你写的书我全都买了;要是报上登有你的名字，那这天就像节日一样。你相信吗，你书里的每一行我都能背下来，我一遍又一遍地把你的书读得滚瓜烂熟。要是有人半夜里把我从睡梦中叫醒，从你的书里抽出一行来念给我听，今天，我还能接着念下去……

读完信，R先生的目光从信纸落到了他面前书桌的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界飕飕吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情。一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人……

也许，她如此爱恋R先生，是因为她没有一个陪伴她成长的父亲，在她心里，R先生可以是父亲，是兄长，是朋友，是爱人。所以，在经历了少女的懵懂，青春的激情之后，她仍愿意爱下去，到死才选择告白——可这样卑微隐忍的爱情，即便R先生认识她，知道她，真的会爱上她吗？答案已经随着由13岁开始被囚禁的一段感情埋葬。

18年来一直深爱R先生的女人，最后只剩这蘸着眼泪写满一生的信纸——茨威格《一个陌生女人的来信》。endprint