重回1943，“潮汕弃儿”寻家记

周文敏++陈楚红

有记忆也许不是一件好事，因为那很可能是痛苦的源头;没有记忆则更加难受，那意味着你根本不知自己从何而来。

吴香妹84岁了，死亡、饥饿、苦难缠了她一辈子。

黄宝州74岁，把脑袋挠破了都想不起父母、家乡的任何印象。

他们都是“潮汕弃儿”，30万人之一二。

70多年前，这批“弃儿”离开家，又穷尽一生难觅家门。

“走日本”

“绣罢小姑绩苎忙，机声遥度女红墙。织成不向街头卖，待嫁郎时好衣郎。”

潮汕女子普遍自十一二岁起就自织土布，准备嫁衣。吴香妹也不例外。1933年，吴香妹出生在广东潮州。

尽管“九·一八”事变已经揭开了日本侵华的序幕，但这个南方小城暂时还保持着安详。她家旁边是学堂，门前有棵大榕树，右手边是个打靶场。父亲以做豆腐为生，母亲绣花帮补家用。吴香妹常常跟着母亲学绣花，十指纤细。

一两架，进而十几架，1937年8月31日开始，日军飞机对潮州、汕头等东南沿海的广大城镇乡村进行了狂轰烂炸。频率越来越高，轰炸的范围也越来越广。

军机飞得很低很低，老鹰一样俯冲下来。空中一片灰暗，仿佛雷阵雨就要来临。伴随着震耳欲聋的机器声，冬瓜般大的炸弹把地面炸出一个个方圆几米，深几尺的大坑，“好像生产土纸用来腌制竹蔴的纸湖”。店铺被炸平，街道上全是尸体。炸飞的人肉贴在旁边墙壁上，一块一块碎碎的。周围一片惨叫。

吴香妹亲眼看见自己的姨姨被飞机炸死，吓得哇哇叫，蹲在地上一直哭。到今天，她也不敢看抗战片，一出现日军侵华的场面就“赶紧把电视按掉”。

为了躲飞机，人们一天到晚地跑。躲的过程中只能靠打零工换点吃的或是讨点吃的。晚上轰炸少，还有一些零星的国民党兵守卫巡逻，许多老百姓就白天跑，晚上回到家里。有些人房屋被炸毁烧毁，无家可归，就借宿在亲戚朋友家。

城内到处残垣断壁，商店关门，买不到东西吃，能住人的房子也越来越少。数以万计的潮汕难民，被迫离乡别井，涌向日军还没攻占的粤东、闽西、赣南，俗称“走日本”。据《上杭抗战时期潮汕难民口述史调查》记载，1939—1940年的首批难民，多为手工业匠人和青壮劳力，城内只留下跑不动的老弱妇孺。

吴香妹的父亲跟人约着一块去参加抗日军，去向不知。母亲躲到深山里，保住了命。弟弟则被寄养在山区的姑姑家，只留下她和奶奶相依为命。

饿

吴香妹的牙口不好，只能吃半碗菜汤泡饭，但一定细心扒干净碗里最后一粒米。饿，是她儿时最强烈的感受。

1939年，日本人从海上经过漳州，进入汕头，再入潮州，就驻扎在吴家附近的学堂里。他们“穿着齐膝盖的长筒靴，端着带刺刀的枪，背着长刀，有时还牵著狗，到处招摇。”尤其使人生畏的是日军的骑兵队，一群群东洋大白马在大街上横冲直撞，吓得小孩哭爹唤娘。

有一次吴香妹和奶奶在家，日本人牵着一条狗进来，要奶奶把儿子媳妇交出来。奶奶交不出人，日本人就拿起灶膛里的木炭到处涂画，满屋子都写满了。他们边涂画，边叽里咕噜骂着什么话，早晨6点左右来到吴家，傍晚6点左右才走。吴香妹和奶奶紧紧抱在一起，一声都不敢吭。

潮汕地区多种蕃薯，少产水稻。粮食多靠船上运来。日军强占潮州城后，只许日本和台湾的船舶靠岸，米价腾贵。他们还封锁了侨批（海外亲人寄回的汇款及家书），禁止渔民出海捕鱼，切断了潮汕人的生计。

吴香妹的奶奶把家里能卖的都卖了，实在买不到米，就开始吃蕃薯碎末、野菜。她们也想去逃难，但跟潮州城里的百姓一样，总想再坚持一下，或许日子就有好转。实在是故土难离！

好不容易熬过了1942年，岂料，1943年潮汕大旱。“春夏间、草魃为灾，虎疫洊至，饥疾死亡，路途毙尸日以数百计。”这是广东近代以来最大的饥荒，近300万人饿死或逃荒，其中以潮汕地区最为严重。

野菜、树根、芭蕉头、死老鼠，甚至马粪中残留的谷粒都被灾民们争抢。死亡的阴影笼罩着潮汕，每一个人随时都可能死，被炸死，被杀死，饿死，病死……汕头甚至出现了人吃人！

奶奶带着吴香妹去街上跪着乞讨，可是哪里讨得着啊，大家都没得吃。吴香妹饿得没力气走路。

有一天，奶奶好不容易讨到两条鱼，回来煮了小半锅鱼汤。吴香妹把鱼吃得干干净净，连一点肉星都抠出来了。奶奶只喝了几口汤。第二天，起床一看，奶奶已经没气了。真是叫天天不应，叫地地不灵，吴香妹只得哭着上山去找母亲。母亲躲的地方种了很多龙眼树、柑橘树，树皮都被扒光了，照样没得吃。

饥饿象风暴席卷着潮汕地区的每一个角落。1941—1943年又涌起了第二波难民潮。各地人贩子也纷至沓来，走街穿巷来贩人。

人贩子对难民说：“你们这样也不是办法啊，福建那边日本鬼子没去，比较太平，至少家家户户粥就有得吃。”说得最诱人的是：“那边白米饭随你吃，用砵头燉剦鸡，放了红粬和米酒的红鸡肉配饭！”

这对挣扎在死亡线上的人来说，简直就是天堂神仙过的日子啊！来不及去山区寻找弟弟，吴香妹和母亲跟着人贩子踏上了逃难之路。

像牲口一样被“选购”

“一路上所受的苦痛不堪提起。”忆及逃荒，吴香妹忍不住捂住眼睛叹气。她的手因为长年操劳而长满老茧，早已没了纤细模样。

1943年，母亲就是牵着这双手跟着人贩子坐上了从潮州出发的小火轮，沿着韩江北上。这条江的源头在福建，被称作汀江。汀江韩江一条江，承载了闽粤之间的经贸往来，也是难民逃荒时的主要线路。

小火轮上密密麻麻挤了几百人，连茅房里都是人，晚上只能坐着睡觉。“江水很清，但水面浮着很多尸体，有些还穿着军装”。船上有小贩卖吃的，但母女俩没有钱。为了不饿死，她们卖了毛衣等随身衣物，换取米糕果腹。endprint

两天后，船在广东梅州市大埔县靠岸，母女俩被转手卖给另一批人贩子。彼时国民政府禁止人口贩卖，但在民间人口贩卖几乎是公开的。

人贩子带着的难民少则三四个，多则十几个，大部分是10岁左右的孩童，身样却只有5岁般大。也有人贩子挑着担的，一头装行李，一头挑着2、3岁的小孩子。他们白天赶路，晚上就在人家房前屋后坐着歇脚，第二天接着走。

吴香妹的膝盖总是痛，这都是当年逃荒留下的“病根儿”。从大浦入闽西，一路都是山道，许多路段还是石子路或沙石路。没鞋穿，赤脚走山道，吴香妹的脚底磨起多个血泡，小腿以下像灌了铅一样，肿得很，酸痛难忍。实在疼得走不动了，人贩子不得不背她一段路。

除了人贩子，路上全是面黄肌瘦，衣衫破烂，步履蹒跚的潮汕难民。有人浑身长著疥疮，一路上挠抓个不停。体质差走不动或者生了病没法治疗的，只能被无情丢在路边等死。一个小孩亲眼看着父亲半路饿死，还没来得及给父亲收尸，就在路边被人贩子拐走了。尸体堆在沟壑，绵延数里。

几乎途经的每个村庄，都会遇上先期“走日本”来的潮汕同乡。他们向新来的人打听家乡的情况。望着彼此的惨状，相逢未开口，惟有泪先行……

翻山越岭一个多星期后，吴香妹和母亲来到了福建省上杭县。

难民们聚集在上杭城西大门边的石国宮附近，黑压压的一片，每天就像牲口一样，等着人们来“选购”。每个小孩仅卖2升大米，有人贩子用角箩一担一担装走;十多岁大的女孩被富人领去做婢女、佣人;年龄稍长的女人则有穷人来带去做老婆;还有人来领男孩去做儿子或领女孩去做童养媳。那些被迫与母亲拆开卖的孩童，被生拉硬拽走，发出撕心裂肺的哭喊。

据上杭县图书馆初步估量，逃到上杭范围的潮汕民众多达3—5万人，在上杭定居者约1.5万人，其中大量是被卖被送、与父母失去联系的孩童。

吴香妹与母亲被白砂镇一个村民领走，从此在这个闽西小镇落脚。

“想回又不敢回”

一开始，母亲给人当小婆（妾）。母女俩砍柴放牛挑担，还经常吃要倒掉的酸菜芋梗。17岁那年，全国解放了，吴香妹上了夜校，还成了当地的文艺骨干。

生活稳定之后，大部份在上杭的潮汕难民开始寻亲返乡。潮州的丘菊英，9岁半时被卖到上杭。她一直随身带着写有父亲姓名和家庭地址的纸条，解放后，试着写了一封信回去，竟然与家人联系上了。

1960年，被拐到上杭县回龙村的陈利红凭着记忆回汕头寻亲。在族长的帮助下，她找到了哥哥、嫂子，甚至见到了当初拐卖自己的堂姑婆！

上杭县图书馆馆长郭晓红告诉本刊，潮汕弃儿有三次寻亲潮。上世纪50年代中后期是第一次热潮。寻亲者以当时的成年人为主，他们到上杭时约12—15岁，都清楚地记得自己在潮汕的家乡和亲人，寻亲过程比较顺利，也有人回原乡生活定居;60年代中期，弃儿已是31—35岁的人了，因离家时年纪尚小，记忆模糊，只能反复打听和询问。当时广东最普及的代步工具是自行车，村村都有好心人载着寻亲未果的同乡到邻村寻访;到了八九十年代，交通、通讯等条件不断完善，寻亲条件更便利了，但当年的弃儿却已成为中老年人，故乡的亲人早已去世或早已搬迁，寻亲之路希望渐少。

吴香妹也想回去，多少次在梦中，她朦朦胧胧看见佝偻着背，矮矮小小的奶奶，冲她招招手，喊她的小名“阿卿”。她问母亲“要不要回潮州看看”，母亲摇头摆手。

“她太怕了。我们既想回又不敢回。”吴香妹还记得很清楚，1949年10月1日，庆祝建国的飞机从空中掠过。母亲神情慌张，像是中了魔一样跑出家门，边跑边喊：“日本人来了，快去躲起来！”上世纪90年代，吴香妹的母亲去世，终其一生都没有再回过潮州。

亲人的离去，让吴香妹更加思念故土。她总是念叨奶奶、父亲和弟弟，提起小时候在家乡的点点滴滴。碰上有潮汕人到福建来寻亲，吴香妹总要打听“有没有我弟弟的消息哟”。

在上杭，吴香妹先后结了三次婚，有6个孩子。家人都知道她寻亲的心愿。上世纪80年代，吴香妹的大儿子入伍后派驻潮州。他曾试着多方打听，但因语言不通，没能找到吴香妹家。

2014年，吴香妹已年过80，对故乡和亲人的记忆越来越薄，思念却愈加浓烈。知道母亲心里一直有这么个“槛”过不去，2014年4月，吴香妹的儿子们做出了一个惊人之举——带上母亲南下寻亲！

一行9人开了两辆车，只用了三个多小时就到了潮州。他们在当地住了5天，分头寻找，最后竟真的在潮州南门街找到了老家的位置。

榕树还在，旁边的打靶场也在，吴香妹激动地说不出话来。颤抖着双手，她敲开了阔别70年之久的房门。里面住的是一户外地到潮州做生意的人家，并不知道吴家当年的事情。吴家人又在周围打听了一圈，发现附近住的大多是外地到潮州开店的人，鲜有潮州本地人。

找不到亲人，一套房子又怎么能算家呢？带着沮丧的心情，吴香妹结束了这次回乡之旅。

“成了一个病”

“弟弟还在的话也是老头子了，想活着再见他一面。”回到上杭，吴香妹日夜念叨着这句话。

今年5月，吴香妹的二儿子带回来一个消息：一个名叫“梦归潮汕”的公益组织正在福建走访，他们是专门帮离家逃难的潮汕人寻亲的。抱着将信将疑的心态，吴香妹登记了自己的寻亲求助信息。

“父亲住的地方原来是姓李的”“弟弟小自己一岁”……志愿者仔细地记录着吴香妹提供的信息，让她倍感欣慰。

吴香妹不知道的是，“梦归潮汕”的成立得益于在江西的另一批“潮汕弃儿”。

据《潮州志》记载，30万潮汕居民外出逃荒，大部分逃往江西福建。据赣省救济粤东移民委员会1944年7月的调查结果，到达江西省的灾民7万余人，逃荒到福建的潮民为数近10万。endprint

2016年3月，作为潮汕关爱抗战老兵志愿队队长的方壮健，带领志愿者们在江西吉安寻访老兵，意外发现一个“潮汕村”。村里人夹杂着潮汕与客家话口音，大多是大饥荒年代“七八元一斤”卖出的“潮汕弃儿”，目前平均年龄在80岁左右。

“他们是最苦的一代潮汕人。”方壮健牵头成立了“梦归潮汕”寻亲团队，有计划地在江西、福建两地寻找还健在的“潮汕弃儿”。

在上杭，“梦归潮汕”的志愿者不仅找到了吴香妹，还见到了“一直哭”的黄宝州。

虽然户籍上写的出生地是福建上杭，但黄宝州不断强调：“我的根在潮汕。”被人贩子卖到上杭时，黄宝州只能扶着墙走路，张嘴只会两个词：“爱婆”（要抱）、“夹崩”（吃饭）。和他一同卖到家里的黄宝顺12岁，知道自己是丰顺人。黄宝州深信，“州”指的就是“潮州”。74年来，他先后去过潮州不下10次，却没有找到一丝与自己身世有关的线索。

“潮州有人跟你长得很像。”上世纪80年代初，黄宝州认识的记者告诉他。知道希望不大，但黄宝州还是坚持去看看。那户人家姓周，哥哥一直在找弟弟。周家远在美国的大姐也赶回来了。大家围坐在桌前，大姐问：“像吗？”哥哥摇摇头。

回到宾馆，黄宝州哭了一下午。“70多年了啊，一提到潮汕就流淚，成了一个病。”

更让志愿者们惊叹的是，几十年来，黄宝州一直在凭一己之力帮福建南部各乡的“弃儿”寻亲。他做了一张信息表，印了1000张，从自己的村子开始一个个登记“弃儿”信息，每次去潮州，都会帮别人留意，竟也有10个人靠着他的表格寻到了亲人。

“再试试，万一呢”

2017年5月23日，黄宝州又一次踏上了故乡的土地，这一次他受邀成为“梦归潮汕”荣誉团长。自从接触“梦归潮汕”之后，黄宝州就做了志愿者，参与在上杭的走访、帮助寻亲的潮汕人登记信息。

走访时，志愿者接到福建长汀87岁的宋爱梅老人的求助。老人家记得家附近有菩萨，家乡的妇女会绣花，小时候吃过像山竹一样的水果。志愿者把求助信息编辑整理，在“梦归潮汕”的微信公众号上发布。

推文迅速在志愿者微信群里扩散。群里的志愿者来自潮汕各地，熟知潮汕地区的方言口音、地理、民俗、建筑等特点。他们会根据线索排查求助者的大概出生地，并发动熟人关系网进行传播。

求助信息发布仅一天，澄海同乡群中，宋家孙媳妇偶然在微信推文看到宋爱梅的照片，“跟家里老嫲（曾祖母）和老姑长得好像。”几个侄子回忆：老一辈人常说，当年宋爱梅的父亲从南洋归家，发现女儿被拐，发疯似地找了好几年。

6月1日，87岁的宋爱梅回家了。一到家，宋爱梅所有模糊的记忆似乎都鲜活起来。家中的两口井，一个井口被封，另一个野草丛生，但她还能准确指出井口的方位。

“这辈子还能找回自己的根，多好。”黄宝州心里有羡慕，也有失落。

截至2017年5月23日，“梦归潮汕”收到寻亲求助信息超过1000例，为100多名老人寻回了亲人。“目前流落在赣南、闵西等地的幸存者至少还有三五万;凭借我们的能力，能帮到的‘胶已人（自己人）顶多万把人。”方壮健估算。

“梦归潮汕”也曾发布过吴香妹和黄宝州的信息，为吴香妹“圆梦”建立的微信群偶尔发出疑似家庭的线索，但跟其提供的信息匹配不上，一直没有进展。志愿者们也在积极找寻跟“黄宝州”长相相似的人，希望通过验DNA等现代技术帮他寻回亲人。

1975年，黄宝州第一次去潮州，坐的那艘船叫“汕红19号”。船上五名潮汕人一整天都没停过泡茶，一天喝掉一斤茶。不会喝茶的黄宝州特意买了一套潮汕功夫茶具放在家里，有空拿出来擦一擦，摩挲一番，仿佛跟家乡有了某些联系。

他把上杭的家改造成“思乡园”，在马路边筹资建了一座“慈安亭”，还想在上杭建一个敬老院，把找不到家的“潮汕弃儿”聚在一起，也算是一个大“家”。地址他都看好了，就建在河边。70多年前，潮汕难民沿韩江逆流而上，仿佛一条鱼从大灾难中死里逃生。他们喝着1/3的韩江水长大，也要看着这1/3的韩江水老去。而吴香妹的儿子则计划着趁母亲精神还好，年底带她再去一次潮州。“再试试，万一呢。”endprint