没人说一句话

曹多勇

年轻时，我与妻子爱争吵，算是一对叮当夫妻。遇见鸡毛蒜皮的任何一件小事情，都会叮叮当当地争吵一番。争吵变成解决夫妻之间所有问题的唯一办法。一天三小吵，三天一大吵，是我与妻子年轻时的家庭生活常态。夫妻间争吵，越争吵越起劲，像一对斗红眼的公鸡，不能见面，一见面就争吵，不争吵就无事可干无话可说。人们说，家庭是一个表达爱的地方，不是一个说理的地方。夫妻争吵时，哪里还能顾及爱的表述，恨不得一口吞下对方，相互指责，相互伤害，成了唯一的表达模式。

那个时候，闺女小，上幼儿园。我们吵起架来，不会顾及她的存在，更不会想到对她的伤害。渐渐地对家庭环境习惯了，我跟妻子争吵的时候，闺女往往处于一种熟视无睹的状态，该吃的吃，该喝的喝，该玩的玩。吃饱了，喝足了，玩累了，自己爬上床睡觉。

有一次，我不堪忍受这样持续不断的争吵，就走出家门，去了寿县城。那个时候，我在淮南的一家企业工作，先坐市内公交车到蔡家岗，再转长途车去寿县城。三十多里路程要走两个多小时。下午到那里，先繞城墙走一圈，再去东大街电影院看一场电影，晚上在西大街找一家小旅馆住一夜。从表面上看，我逃脱开家，不再跟妻子争吵，其实内心里，每时每刻都没有暂停与妻子的争吵。好像妻子始终跟在我身后，或者说妻子已经驻扎在我的身体里。沿着城墙走一圈，头昏脑涨地不知道哪是哪。坐在电影院里，看的不知道是一场什么电影。住进旅馆，忘记带身份证，店主用怀疑的目光盯着我，更是惹得我心不安，生怕半夜有人敲门查房。这么说吧，那一次离开家，比一直在家里跟妻子吵架，还要身心疲惫，还要心烦意乱，还要不堪忍受。

妻子也有过想离家出走的时候。那一次，妻子想出走，明目张胆地大张旗鼓地，收拾出一个包袱，像出远门旅行一样。生气回娘家，这是女人的惯常招数。岳母身体不好，常年住在医院里，妻子没有娘家可回。哥哥嫂子住得倒不远，妻子能去吗？再有就是女同学女同事的家。俗话说，家丑不可外扬。妻子肯定不会去。妻子外出去哪里？这便是我担心的。我问她，你去哪里？她说，许你去寿县城，就不许我去寿县城？我知道妻子不可能去。她舍不得花车票钱和住旅馆钱，更有莫名的担惊受怕。妻子的旅行包准备妥当，最后一件事是拿起一串家门钥匙，塞进旅行包外侧的夹层里。就是这个时候，就是这个动作，被一旁玩耍的闺女看见。闺女说，妈妈，我们家的钥匙你得留下来。妻子“哇啦”一声哭起来，哭得凄惨悲凉，哭得昏天暗地。这一哭，妻子哪里都没去。妻子不走有不走的理由：家是我的家，你们爷儿俩串通好撵我走，我就走啦？

过去好多年，闺女长大。妻子依旧记得这件事。我不记得。闺女更是不记得。

选自《安徽文学》endprint