梅峰 新文人电影与“不成问题的问题”

蒯乐昊+周建平

《不成问题的问题》 里没有坏人，他们的小心机往往出于自私、懦弱、夹缝中求生存式的自保。梅峰抽离摄影机的道德判断，让观众得出自己的答案。而他把自己浸淫到各种资料里去嗅吸民国的气味、选择1950年的英国老库克镜头，又为人物命运的无奈和荒凉，打上了老照片般温润蕴籍的底色

1

电影《不成问题的问题》开拍前夜，导演梅峰跟摄影、美術工作到很晚，工作人员都离开之后，他一个人躺着，突然联想到张爱玲《小团圆》的开头：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟……所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”

800万的预算、120人的团队，45天的拍摄周期，在大银幕里看来，这是不起眼的小制作。但是压力以及随之而来的焦虑依然是巨大的。为了筹拍电影，制片人和梅峰各自四处“化缘”的时候，各路资方主要的担心就集中在两点：一来，老舍小说改编成电影，题材上会不会有些不合时宜？二来，梅老师作为编剧的成绩虽然有目共睹，但当导演毕竟还是第一次，这是个风险。

“当时自己还有一种想法，万一这个片子拍得特别糟糕，拍砸了，就是人生第一部电影，也是最后一部电影了。”在等待战争开始的惨淡心情里，将领已经做好了最坏的打算。他也确实是用一种严阵以待的态度拍完了全片，拍摄时间只用了36天，比制片方规定的预期时间还提前了五分之一。

直到2016年台湾电影金马奖，《不成问题的问题》拥有两项提名——最佳改编剧本奖和最佳男主角，他穿了笔挺的礼服去现场，心里还在祈祷：“赶紧让范伟老师拿下影帝吧，我们编剧不编剧的无所谓。”这是梅峰一贯的谦让风格，克己厚人。硬要说起来，背后可能也有另一种底气：就这部电影来说，在金马之前二十多天，《不成问题的问题》已经拿下了东京国际电影节的最佳艺术贡献奖；就梅峰本人来说，早在2009年他就凭《春风沉醉的夜晚》成为了第62届戛纳电影节的最佳编剧。

金马奖开出来，仿佛是褒奖梅老师的善意似的，《不成问题的问题》双丰收：范伟新晋影帝，梅峰和黄石也凭借扎实的改编剧本捧回了金马奖杯。

2

《不成问题的问题》对于梅峰来说，其实是个半命题作文。最初是电影频道要做一个纪念老舍去世50周年的电视电影，但是项目最后没能做成，恰好北京电影学院下属的青年电影制片厂有一个“新学院派”的计划，扶持学院体系中的师生去拍电影，梅峰就手把老舍这个项目报了上去，结果就通过了。

历来老舍的作品改编剧甚多，梅峰捧着《老舍全集》一个故事一个故事细看，看到《不成问题的问题》时，“行了，别的不用看了，就是这个最有意思。”

老舍之子舒乙先生非常惊讶，他告诉梅峰，迄今为止，在老舍的所有作品里，唯有《不成问题的问题》从来没有人来要求过影视改编版权。

小说写于1943年，正值抗战，故事发生在重庆郊区的树华农场。农场输出着因战时匮乏而身价倍涨的农食物产，但是却一直亏钱，问题就出在农场主任丁务源身上。丁务源是个通常意义上的无用之人，但是一团和气，非常善于搞人事，对上勤服侍，对下和稀泥。农场里住着一个秦妙斋，自称全能艺术家，夸夸其谈，其实草包一个。农场一直亏钱，股东不满意，于是调来一个留洋归来的博士尤大兴，顶了丁务源的主任位置。大兴带着妻子明霞来到农场，抱着实干救国的热情试图改造这里，可是严格的制度化管理在中国人情社会的实际操作中四处碰壁，最后在丁务源、秦妙斋和工人的联手夹击和大字报攻势下，灰溜溜地被排挤出了树华农场。

“我大学学中文的嘛，老舍的那些重要代表作都看过，但是看到这个的时候还是觉得非常特别，即使放在今天这个时代依然不过时，依然跟我们当下周遭的现实有很强的对话性。好像隔了那么多岁月，但是故事和人物，还是活生生的，老舍先生非常犀利，他就是用那么漫画式的、抽象的一种语言系统，我觉得背后隐藏的那个东西，其实还是探讨中国的社会文化和伦理结构。为什么丁务源这样的人可以活得如鱼得水，他天天把‘不成问题放在嘴里，但是‘不成问题是要出问题的，在这种逻辑下农场到处都是千疮百孔的问题。老舍在那个时代就写出这样的作品，几乎是一个预言。”

3

要把这样一个故事搬上大银幕却存在着显而易见的难关：电影从头到尾两个小时全部在农场，而且几乎全是男人戏，恐怕不太好看。“原封不动地去用，很危险，或者很枯燥。”于是他跟另一个编剧黄石一起，为故事增加了佟小姐和三太太这两个女性角色，佟小姐代表了爱情的戏份，而三太太则是农场资本方的出面者，也是故事情节推波助澜的主要幕后力量。

黄石曾是梅峰在电影学院的研究生，因为是女性编剧，所以梅老师把发掘女性戏的任务都丢给了她，让她尽量往剧本里添素材，然后再来做取舍。影片开头那段精彩的女人麻将戏，就是黄石的贡献之一。

剧本打磨了近一年的时光，在梅峰的经验里，所有的电影剧本都起码需要这么长的孕期，他不信任那种七八个编剧两三个月就攒出一个本子来的产业高效，那对他不适用。他跟黄石你一稿我一稿地过，把自己浸淫到各种资料里去嗅吸民国的气味，他们重看了一遍《围城》，大面积地回忆张爱玲，搜罗抗战时期关于重庆政界、军界、文化界、教育界甚至黑帮的大量文献，像“现在市面上鸡蛋两块二一只，猪肉十四块钱一斤”这样的台词，都是从重庆当时的物价表里查出来的。

当了多年编剧，几乎对剧本每一稿的判断都心中有底，但是当导演是第一次，梅峰自谦说，抱着学习的心态去的，反正一定会遇到不懂的地方，不懂就问呗。好在搭的主创班子都是相熟的人，大家在审美趣味上比较趋同，知道彼此要什么，节省了很多沟通上的精力成本，导演的关键是做选择题，在别人给你选项的时候，快速决定自己要什么。剧组从2014年冬天开始选景，在重庆乡下到处跑，最远到了巫溪的宁长古镇，那里曾是盛极一时的盐场，现在荒废了，美则美矣，但是实在不像一个农场。之后无意中在北碚发现了一处山腰格外好看，有S形的河流和盘山小路，山上种满了果树，山下都是水稻和蔬菜，现成就是一个农庄，而且跟老舍小说中描写的景致重合度很高。endprint

在电影美学上，他们更多地向上世纪40年代重要的电影作品靠拢，《小城之春》、《乌鸦与麻雀》、《万家灯火》……“技术性的提醒最强烈的还是《小城之春》。”《不成问题的问题》也因此被看成是在美学上向《小城之春》遥遥致敬的一次尝试。

单机拍摄，黑白片，使用比较长的固定镜头……这些都意味着人为地自我设限，而局限性往往也成为风格和气质的来源。梅峰和摄影师做了很多实验，最后选择了1950年的英国老库克镜头。今天的数字技术，镜头画面的边边角角跟中心一样清晰，而老库克镜头的画面有一点粗糙，但是在光感上更接近40年代的质感，有种老照片似的温润蕴籍。

4

小说的结构几乎是匀称的，每到三分之一处，就出来一个重要人物，于是梅峰干脆直接借用了三幕剧的经典结构。第一个镜头就架得很危险，正中一个麻将桌，厅堂、花瓶、牌位全部是对称的，麻将桌上最重要的一个角色三太太，脸几乎全部被对家的后脑勺遮了个严实，只有一个声音，说了五分钟。摄影师问：梅老师，你真敢这么拍吗？

梅峰说，摄影是有道德观的。在他的学生时代，他的毕业论文就是关于好莱塢电影的窥伺观。美国的类型片急于让观众判断谁是好人，谁是坏人。在观众还没有靠思考得出结论之前，摄影机已经给出了答案。而他试图做的，就是减少介入，让摄影机和创作者的态度都保持适当的距离感，让观众自己得出答案，并体会那种无奈和荒凉。《不成问题的问题》里没有坏人，几乎每个人都是可怜人，他们的小心机，也常常是出于自私、懦弱、夹缝中求生存式的自保。但正是这种人人身上有之的平庸的恶，组合起来，构成了社会的顽疾。

事实上，不同的观众在电影里看出的东西是不同的，简单的人看出了善恶，职场的人看到办公室政治，思考者看出了关于国家命运的隐喻。

在电影学院做内部放映时，梅峰特别留意了二十多岁的青年人对电影的反应点在什么地方。果然，他们多次哄堂大笑，尤其是在秦妙斋和佟小姐很矫情地恋爱表白的桥段。“我那些毕业了几年的研究生，看完这个片子以后跟我说，梅老师，你这电影跟我们公司职场一样一样的，说身边全是这样的事。反馈就是这个电影不沉闷，不像预期说，拍个老舍，又是学院派，又文艺，还是黑白的，肯定又是个大闷片。包括这次北京电影节，几个场次出来，票一抢而光，这其实挺让我开心的。”

首战告捷，长了他的自信，“万一拍砸了，就是人生最后一部电影”这种心理警示也因此有了没有说完的下半句。编剧梅峰作为导演的下一部电影，会是一部青春剧，这来自他长期身处高校对身边年轻人的观察，也来自他对市面上国产青春剧的失望。而这种跃跃欲试的心情，也像旗开得胜的军队对再战的满怀渴望，因为完全是期待。endprint