阿拉木图的巴扎

2017-10-16刘子超

南方人物周刊 2017年30期

刘子超

司机是鞑靼人，只会讲俄语，不会讲哈萨克语。在阿拉木图，到处可见俄语标志牌，却很少看到哈萨克语的。究其原因，是因为纳扎尔巴耶夫总统本人并不是强硬的民族主义者。在苏联时代，纳扎尔巴耶夫从钢铁厂的技术人员一路攀升，甚至一度有望接任戈尔巴乔夫，成为苏共的总书记。在所有的加盟共和国中，他态度最为强烈地反对苏联解体。然而正是在阿拉木图，1991年冬天的一场会议，决定了苏联解体的命运。

在阿拉木图，街道是横平竖直的。壮丽的天山就在城市的边缘。阳光下的山体呈现出一种墨色，沟壑清晰可见，只有山尖上还保留着一丝积雪。1854年，哥萨克骑兵在这里建立堡垒，开启了阿拉木图的历史。1966年，一场大地震抹平了城市。眼前的一切几乎都是此后重建的，因此不可避免地带着苏联的印记。

一辆老式公交车缓缓驶过，上面坐着哈萨克人、鞑靼人、俄罗斯人，还有被斯大林迁徙至中亚的朝鲜人。他们都说俄语，他们都面无表情，就像外面相当空旷的街道。几年前，纳扎尔巴耶夫将首都从阿拉木图迁至更靠近俄国的阿斯塔纳。从此，阿拉木图就稍稍远离了能源经济带来的喧嚣。这座城市当然也在发展，只不过步调缓和了许多，街上也看不到什么扎眼的豪车。或许正因为此，我对阿拉木图的喜爱远超过阿斯塔纳。

绿色大巴扎（Green Bazaar）曾经是这座城市的中心，现在仍然保留着游牧国家的灵魂。走过一个个贩卖水果和干果的摊贩，我看到堆积如山的物产，其中也包括哈萨克斯坦引以为傲的苹果。一个哈萨克小贩削了一块苹果给我，我并不意外地发现，味道和阿克苏糖心苹果差不多——这两个地方相距并不遥远，共享着类似的土壤和光照。

另一块区域全是卖鲜肉的，从牛羊肉到马肉、猪肉，无所不有。这也表明，阿拉木图依然是一个信仰与习俗混杂的地方。哈萨克人是温和的穆斯林，自然吃牛羊肉。但他们也是草原游牧民、突厥化的蒙古人，所以也爱吃马肉。钩子上挂着整条马腿，肉案上摆着粗大的马脊骨。一个戴着帽子的哈萨克少女，正用尖锐的剃刀，剃下脊骨上的瘦肉。

在这里，卖肉的摊贩有着清晰的种族区分：卖牛羊肉的是哈萨克人或者鞑靼人，卖马肉的都是哈萨克人，只有俄罗斯人才会卖猪肉——他们的祖先是顿河流域的哥萨克、探险家、匪徒、逃跑的农奴，或是被发配至此的囚犯。一个小贩的脸上带着一丝日耳曼人的傲慢神色，他的祖先大概来自伏尔加河中游，是叶卡捷琳娜大帝开发那里时从德国黑森地区招募来的。我还看到了仍然在卖泡菜的朝鲜女人，尽管她们早就忘记了朝鲜语。

在卖奶制品的区域，除了各色奶酪，当然少不了“库米思”，又称“马奶酒”。作为哈萨克的国民饮料，库米思一度风靡俄国。那是帝国征服中亚后，随着鞑靼商人传入的。当时，这种异域饮料被认为拥有近乎神奇的疗效。1901年，身患肺结核的契诃夫乘船在伏尔加河上蜜月旅行，医生开出的药方正是“马奶酒”。于是，在蒸汽轮船上，大作家一边为他的小说做笔记，一边啜饮着马奶酒。