汪曾祺，这个老头儿有点狂

许晓迪

人物简介：

汪曾祺 （1920年—1997年），江苏高邮人。曾就读于西南联大中国文学系，师从沈从文等。在短篇小说和散文创作上颇有成就，作品有 《异秉》 《受戒》 《蒲桥集》 《晚饭花集》 等。

汪朗：汪曾祺长子。1951年生于北京。散文作家、美食家、资深媒体人。作品有 《刁嘴》 《衣食大义》 《食之白话》 等。与两个妹妹汪明、汪朝合写 《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》。

5月16日，是“老头儿”汪曾祺逝世20周年的日子。

彼时的汪朗，人在高邮。汪曾祺文学馆准备扩建，汪朗和两个妹妹商量，准备把“老头儿”在北京的书房原样搬过来。

“老头儿”，是汪曾祺在家中的“别号”，三个儿女这样叫，就连小孫女也这样叫。在汪朗看来，这是老头儿“自找”的。汪曾祺写过一篇 《多年父子成兄弟》，里面写道：我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

“人们说汪曾祺是‘最后一个士大夫，家里应该藏书甚丰。其实全然不是这么一回事。他最推崇的作家是鲁迅、沈从文和废名，可家里的 《鲁迅全集》只有第一卷，沈从文作品只有1957年的一本小说选，废名的一本没有。他是个特别懒的人，看书没有系统，就和他那口牙似的，残缺不全。”汪朗对 《环球人物》 记者说起父亲，把头一歪，慢悠悠地笑起来。

在汪家人眼中，这个60岁后大放异彩的“老作家”，始终只是个平平常常、随随便便的“好老头儿”。

西南联大的散淡人

汪家这种“没大没小”的家风，沿袭自汪曾祺的父亲。他是一位眼科大夫，年轻时是运动员，而且能诗能画，会摆弄各种乐器，经常给孩子们做灯笼、扎风筝。汪曾祺十几岁就学会了抽烟喝酒，父亲喝酒，也给他倒上一杯；抽烟时一次抽出两根，老子给儿子先点上火。汪曾祺17岁初恋，在家里写情书，父亲就在一旁瞎出主意。

这种怪异而活泼的父子关系，使汪曾祺养成了自由散漫的个性。1939年，他考入西南联大中文系，有兴趣的课便上，听不下去的课就逃。教体育的马约翰教授，要求学生列队时必须站直：“Boys！ you must keep your body straight.（孩子们，站直了！）”汪曾祺年轻时就有些驼背，始终未能straight起来，上了几次课就逃之夭夭了。

中文系有许多名教授，但有些汪曾祺就不敢接近，比如朱自清，上课时带着一沓卡片，一张张地讲，小考大考不断，从来不记笔记的汪曾祺就有点吃不消。闻一多则很随意，上课时激情四射，板书里有画有诗，走进教室就点上烟斗，下面抽烟的学生也跟着吞云吐雾，这其中就有汪曾祺。

对汪曾祺影响最大的老师，是沈从文。在西南联大，沈从文是个特殊的教员，一没有大学文凭，二缺乏学术专著，同在中文系的刘文典就十分看不起他。有一次警报响起，学生教授一道跑出校园，快到郊外时，他看到人群里也有沈从文，便上前呵斥：“陈先生 （陈寅恪） 跑是为了保存国粹，我跑是为了保存 《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望。可是你什么用都没有，跑什么跑啊！”

沈从文的课程没有系统，不是学问家的那一套，这一点很投汪曾祺的胃口。一次，他写了篇小说，里面的对话都经过精心设计。沈从文看后批评他：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架。”

作为沈从文的嫡传弟子，汪曾祺的文风受其影响极深。他晚年写 《受戒》 时，脑子常常想的正是沈从文笔下的那些女性：三三、翠翠、夭夭。

沈从文对这个学生也格外赏识。汪曾祺在昆明写的稿子，无一篇不是他寄出去帮忙发表的。1946年，汪曾祺来到上海，找不到工作，情绪很坏，甚至想自杀。沈从文写信把他大骂一顿，说他这样哭哭啼啼的，真是没出息。“你手中有一支笔，怕什么！”

西南联大时期的汪曾祺，读了不少西方现代派的作品，追求新奇和抽象，比较“朦胧”，被班里的同学戏称为“写那种别人不懂，他自己也不懂的诗的人”。到了上世纪80年代，有人给他看那时的新潮小说，他看后淡淡的，挺不以为意——“意识流”之类的写法，他几十年前就用过了。

随遇而安的右派

1948年，解放战争战事正酣。28岁的汪曾祺在沈从文的帮助下，进入午门的历史博物馆，当了一年的办事员，白天检查仓库，下班后到筒子河边看人算卦、叉鱼，晚上就在宿舍里看书。几十年后，他在 《午门忆旧》 里写到了紫禁城的夜晚：“站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。”

命运弄人。汪曾祺前脚离开午门，沈从文后脚也来到了这里，他也喜欢站在午门城头上，看看暮色四合的北京城，心境却苍凉、孤单得多。

上世纪50年代，是火热的建设时代，沈从文和汪曾祺，却都坐上了冷板凳。一个被斥为“反动文人”，从此割舍了文学，在库房里与各种文物打交道；一个收敛起小说家的锋芒，做着安分规矩的文学编辑，不前不后，不高不低，随着大流走。

1958年夏天，一直随着大流走的汪曾祺，突然发现单位过道里贴满了围攻他的大字报。没完没了的批判会后，结论下来了：定为一般右派，下放农村劳动。

汪朗说，对于当右派，汪曾祺后来说起，居然很得意。他写过一篇 《随遇而安》，第一句话便是：“我当了一回右派，真是三生有幸，要不然我这一生就更加平淡了。”

汪曾祺下放的地方是张家口沙岭子的一个农业科研所。这个地名汪朗记得很牢，那时他刚学会汉语拼音，不知天高地厚地给爸爸写了封信，逼得汪曾祺连忙现学拼音，好写回信。

在沙岭子，汪曾祺扎扎实实地劳动了两年。白天插秧、锄地、割稻子，给果树喷波尔多液，晚上就和农业工人被窝挨着被窝，睡在一铺大炕上，听他们说心里话。

劳动之外，业余生活也很丰富。所里演戏，汪曾祺就去给他们化妆，用戏剧油彩，勾出来的脸谱比专业剧团的还讲究；有时也亲自上阵，演演汉奸特务一类的角色。

他还负责所里的美术工作，画过一套 《中国马铃薯图谱》。他每天蹚着露水到地里掐一把花，插在玻璃瓶里，照着画。等到花一落，就开始画薯块，画完就随手扔进牛粪火里，烤烤吃掉。

“我敢说，像我一样吃过这么多品种马铃薯的，全国盖无第二人。”许多右派回忆流放的日子都是凄风苦雨，汪曾祺笔下却是诗情画意。每次回京探亲，他总是兴奋地说个不停，或是乐此不疲地鼓捣从沙岭子带回的野兔子和甜菜。

“爸爸的脑子，似乎特别不愿意记忆那些悲啊苦啊的东西，更不愿意将它们诉诸文字。”这是汪曾祺的哲学，风来草倒，雨泄泥下，不退缩，也不偏执，从逆境里发现人生的快乐和亮色。

“生活，是很好玩的。”这个老头儿如是说。

“样板团”里的书生

1962年，汪曾祺调回了北京，在北京京剧团当专职编剧。一年后，北京京剧团开始接受京剧现代戏的演出任务，汪曾祺参与了《芦荡火种》 的编剧工作，也就是后来著名的 《沙家浜》，从此进入了样板戏的创作班子。

当时，江青的意见是整個剧团的生死簿，大到砍掉一场戏，小到改写一句对白，都必须照办。尽管写得战战兢兢，但汪曾祺还是给自己留下了一点空间。《沙家浜》 里 《智斗》 那一场，写得婉转有趣，阿庆嫂的一段唱词更是生动：

垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……

血与火的场景，到了汪曾祺笔下，却充满了人间烟火气。这段唱词当时差点被江青“枪毙”，理由是“江湖口太多”，后来竟瞒天过海地保留下来，成为传唱至今的经典。

在政治的大潮里，汪曾祺总想隐藏点非同寻常的东西，骨子里是一腔坚守底线的傲气。后来，于会泳接替江青，负责 《杜鹃山》 的改编。有一次，他说汪曾祺写的一句词“谨防隔山烟尘涨”不通。汪曾祺二话没说，回家从 《杜工部诗集》 中翻出了杜甫的诗，在于会泳面前一放，说：“你看看！”

身为“样板团”的战士，汪曾祺的待遇不错。夏天、春秋天各一套样板服，银灰色的确良，冬天还发一身军大衣，式样、料子都是江青亲自定的。但他自认是个无名书生，不去凑热闹，有时为了交差难免胡编乱造，精神上饱受折磨。

1975年秋天，汪曾祺奉命去了一趟西藏，写一个反映高原测绘队先进事迹的戏。在拉萨，他有点高原反应，鼓着肿得老高的腮帮子在街上乱转。在一家卖藏药的铺子里，他买回了一只拇指大的、金红色的小螃蟹。多年后，他把这只螃蟹写进了一篇短文中，里面有这样几句：

螃蟹为什么要横着走呢？

螃蟹的样子很凶恶，很奇怪，也很滑稽。

凶恶和滑稽往往近似。

“爸爸当时买这个小螃蟹，是有一些感慨的。”汪朗说。

一年后，“四人帮”倒台，大乱十年成一梦。那段时间，汪曾祺十分活跃，写大字报，写标语。他觉得自己憋屈太久了，终于可以痛快说话了；但在外人看来，他在“文革”中得意得很，如果不是卖身投靠，哪会如此风光？结果，在举国欢欣的时候，汪曾祺又一次被“挂”了起来。

在汪朗的记忆中，老头儿一向随遇而安，那段时间却闹腾得厉害。白天在单位受审查，回家后喝了酒，嚷嚷着要把手指头剁下来以“明志”。酒足饭饱后，便开始胡涂乱抹，画瞪眼睛的鱼，单脚独立的鸟。画完之后还题上字：“八大山人无此霸悍”。

“我们当时不知道八大山人是何方神圣，后来明白了，才发现他是拿这样一个大画家说事儿，这个老头儿，实在是有点狂。”

老头儿成了“下蛋鸡”

知道汪曾祺的人，基本都知道 《受戒》。

1980年，60岁的汪曾祺发表了短篇小说 《受戒》。当时的文坛，幽怨的小说和愤怒的诗歌风行，汪曾祺的出现，有一点旁门左道的意味。《受戒》 写的是一个小和尚的恋爱故事，其间点染着高邮的风土人情，描画出一个充满诗意的水乡。

“我写的是美，是健康的人性。”《受戒》 写成后，汪曾祺好像一下子来了劲儿，不管不顾地写个不停。

“当时我们家住在甘家口，仅有的一张写字桌子放在妹妹住的小屋。我妹妹是工人，逢到上夜班，都得在家先睡一觉。老头儿晚上急着要写文章，又不能进屋，到处乱转，就像一个憋着蛋的老母鸡。好容易熬到晚上10点，我妹妹上班了，他‘噌地冲进屋里，铺开稿纸，一直写到半夜。以后，一见到他这样，我们就问：‘老头儿，又憋什么蛋了？‘别闹，别闹，这回下个大蛋！”

80年代的汪曾祺，一反往日的沉寂，下了不少“蛋”。《异秉》 《大淖记事》 《陈小手》……他写的都是平凡人的日常生活，没什么波澜的故事或宏大的场景，也没什么华丽的词汇和高深的思想，只是充盈着民俗的情调，流露着温情与暖意。

这些文章的发表，让汪曾祺成了“著名作家”—— 前面还要加上一个“老”字。家里人还是常常拿他打岔、开涮。“他在我们面前炫耀自己的文字，我们就逗他：‘老头儿，别臭美了！他就颠儿颠儿地跑回自己的书房，把门一关，好像是闹了情绪。我们也不理他。不一会儿他就把头探出来，看外边比较平安，又出来和我们闲扯了。”

如今的汪朗，倒是越来越能领会父亲文字的功夫。他提起了《异秉》 的结尾。小说的主人公是卖熏烧的王二，生意红火，引人羡慕。一天晚上人们聚在保全堂药店闲聊，当地一个“侃爷”张汉说，凡是成就大事业的，都有特殊的禀赋。于是大家让王二说说有什么“异秉”。他的回答是：“大小解分开。”闲聊结束，各人回家，保全堂两个地位最低的伙计，40多岁还没娶亲的“痰篓子”陶先生，和总是被先生拿门闩痛打的陈相公，在厕所遇上了，“本来，这时候都不是他们俩解大手的时候”。小说就此打住。

“有一个评论家和我说，他把这句话看了三遍，才大笑出来，明白是怎么回事。老头儿说，文章贵在含藏，如果说破了，再发一通议论，就全完了。”汪朗说，“老头儿有一股‘坏劲儿，讽刺老辣，入木三分，但他用清淡的笔触点到为止，其中有一种大的悲悯和同情。”

散文家·美食家

“在老头儿心里，我们都不是干这行的料，借用他评论别人的话—— 不是嗑这棵树的虫。”汪朗上大学那会，抒情散文风靡一时，汪曾祺却颇为厌恶。“有一次，电台正在播配乐散文 《荔枝蜜》，我在大屋里听得起劲，老头儿从小屋里‘噌一下窜过来，把收音机关上，甩出一句话：‘散文配乐，一大恶俗。写文章最忌无病呻吟。”

汪曾祺也写散文，而且自视颇高。他精通杂学，尤其爱看古人的笔记，岁时风土、野史传说、草木虫鱼、文化掌故都包罗在文章中。他甚至还写菜谱，拌菠菜、拌萝卜丝、松花拌豆腐，题目就叫 《家常酒菜》。

汪曾祺是个公认的美食家，也是厨房的一把好手。他写过很多吃吃喝喝的小文章，把各种日常吃食写得有滋有味。这其实也是他的人生态度：不管遇到什么坎坷，都不忘记生活的情趣。1977年，尽管还在接受审查，没完没了地写交代材料，汪曾祺却觉得日子“颇不恶”。他在给老友朱德熙的信中说，“我最近发明了一种吃食”，并详细列出了做法：“买油条两三根，劈开，切成一寸多长一段，于窟窿内塞入拌了剁碎的榨菜及葱丝肉末，入油锅炸焦，极有味。”顺带也提到了儿子，“汪朗前些日子在家，有一天买了三只活的笋鸡，无人敢宰。结果是我操刀而割。生来杀活物，此是第一次，觉得也无啥。”

子承父趣，汪朗也烧得一勺子好菜，据林斤澜评判，大有“青出于蓝而胜于蓝”的水准。有一道四川的夹沙肉，是他的拿手菜。用肥膘肉，半煮熟，切大片，中间夹上红豆沙，上面再盖上拌好红糖的糯米，然后上笼屉蒸。“菜一上桌，老头儿一边嚷着：‘不能吃了，再吃我就要死了！一边又用筷子对着一块肥肉扎下去。”

“老头儿”去世后，自嘲“不是那块料”的汪朗，也像父亲一样写起了吃吃喝喝的文章，从帝王高官到文人百姓，从猪头火腿到萝卜白菜，相比父亲的单纯，汪朗的笔触里多了些借古讽今的微言大义，但意趣、幽默和对生活的一腔热忱，还是打上了“汪氏出产”的烙印。

在父亲走后的20年里，他也渐渐活成了另一个“老头儿”。

（选自《环球人物》2017年第11期）