在路上

覃谊

火车、高铁或动车上最欢乐的时光或许不是邻桌聚集的扑克牌，或者歪头歪脑的一顿小憩。靠在窗边上，一啸而过的风景，沿途被那股静谧或缓释或加剧的不归属感，才常常让我感到孤独的快乐。

车轨下全是石子铺的道路。列车与铁轨碰撞，发出磁性的、沙哑的男低音，成为窗上这部电影的画外音。土黄色高大的电线杆还残留现代化气息，从一杆到另一杆，画面向后跳远。闪过的每一帧都精美，常有相似，但绝不重复。

有时是原始森林般的山群，一座挨着一座，起完了落，落完又起。山上密密地长着粗壮的大树，树冠都粘连起来，像长满青苔的石头上流过清清的小溪。认得出来的是白色细杆子的桉树，笔直地向天，飞快地蹿高、蹿高，仿佛上帝在撑他的雨伞，骨架可以无限延伸。

有时是乡野人家，多种的是地里矮矮的禾苗，泱泱的青绿，田与田之间有细细的水流，一块块并不方正，那是毕加索在田地上的几何原稿。倘若看到黄牛、水牛，它大抵不会搭理你的目光，只是缓缓嚼着草，或呆呆地，偶抬起牛尾赶赶苍蝇。一流小河或一团湖泊旁边，有的是几间黑砖黄瓦，仿佛已能看到里面惯有的农家气息——木床、木桌、木凳，墙壁像老人皱起的手背，上面挂着老照片或毛主席肖像，有结婚的人家贴着大红喜字，有读书孩子的家里贴着“三好学生”的奖状。远处，山都变成深浅不一的水墨画，边界模糊，和尽头的田地一同消失在视野中。

也有很多时候，眼前只是嶙峋的石山，几处杂草丛生；或是长了几块草皮的土山，干巴巴的黄土裸露在外，像理发师失了手后，秃掉一块头皮的顾客。这时山下仍有小树的，开了明黄或大红的花迎人，也是可乐。晴朗的天气，乡间的天都是明晃晃的蓝，若没有滞厚的玻璃阻隔着，那色光大概得把人撂倒了。有云那也是极敦实的，敦实得让人难以置信它竟是成团漂浮在天空中的。火车走了很久，一朵云才缓缓淡出画外，好像我们已经成了五百年的妖精，天上的婴儿才庆祝她的周岁生日。夕阳西下时，霞光满天，云的尾巴被烧得金黄金黄，而滤了光的那头颜色是淡的，还微微留恋地带点蓝。

入夜，玻璃上反射出一张像自己的脸，模糊地，和远方城郊的灯光一起闪烁，在途经的陌生城市留名。光污染在列车沿途是难以看到的，城市的中心只有无尽的白日，夜晚苟延残喘；而少见的黑夜隐藏在少人的角隅，兀自喘息。我所经历的任何一条乡路，黑色的山和树的剪影朦胧隐绰，车轨的撞击声比任何一切都清晰。

我是在路上，不是常常在路上，只是偶爾在路上。窗外的影像，它们通常只由两个字笼统概括——风景，仅供路上的乘客在交流时蒙混过关。它们只是一个目的地通向另一个目的地的必经之路，是城市与城市边缘的方寸之间和世外桃源，是一个山核桃最正的中间线。

朋友圈里，景象和美食一道，流连于人们的交际线上，被装点成荣华，被标签于文艺，或被炖烂成鸡汤。讽刺的是，那些叫嚷着“最美的不是目的地，而是沿途的风景”的人，偏偏最终荒芜地浸淫在自己所造的成功假象中，灯红酒绿，声色犬马。

越在口号声援的热闹下，路越是浪费。最终，我们真的忘记了去注视所有经历的路途，那些我们目击过的一切，只能无辜消失在无涯的遗忘中。endprint