躺着的“陈海”：我预感了自己十年要火，都没火

2017-10-13杨宙

人物 2017年10期

杨宙

8月底的一天，黄俊鹏独自来到北京的北五环边为一部影视剧配音。他已经有将近10年没有签约过经纪人，每次用自己的微信联系工作与采访时，他都会使用“拥抱”、“爱心”与“握手”的表情。这一天他把采访地点定位发到了微信里，接着用低沉又关切的长语音向记者描述路线。录音公司地点偏僻，一楼的沙发上围坐着几个人，见有人来访，他们侧着头若有所思地问：“黄俊鹏？那个配音演员吗？”

这也是黄俊鹏过去最尴尬的一个问题，黄俊鹏是谁？“你作为一个演员，人家不知道你演过什么，还得你自己说。”今年他有了介绍自己的新方式—《人民的名义》中的反贪局局长陈海。除了前5集，黄俊鹏所有的戏份都躺在医院病床上。最终让这一角色爬上热搜榜是微博营销号的一句段子，“当时导演说都是床戏，我连剧本都没看就接了。”但他并不在意—或者说没有察觉过这一种尴尬。

当演员的很长一段时间，他都深陷在无尽的焦虑与郁闷里。他条件不错，曾经有三次在大制作中担当主演后，他都信心满满地告诉朋友张磊，“哥们儿要火了”—但从未如愿。年轻时一块打桌球的朋友转眼间成了大腕，身边的人昨天还在一块吃饭喝酒，明天就大火了，杳无音讯，自己再也无法进入他们的生活。

张磊记得黄俊鹏讲述过自己的一个梦：一个飞碟落在了地球上，走下来许多外星人。地球即将爆炸，只有达到一定等级的人类才能乘坐飞碟逃离。外星人用探测仪器检测人们的“灵魂等级”，前面一个一个人都没有达标。轮到他时，他特别紧张，结果外星人一测，“啪”，集体给他敬了个礼—他的等级比那帮外星人还高。张磊琢磨黄俊鹏的心思，“就是生活的不公还有这种不平等，让‘我落入凡尘，跟你们混在一起，其实‘我应该属于那儿的。”

10年前开始，黄俊鹏终于放慢了演戏工作和追赶的心思。他搬离北京，与太太在南昌开了一间茶室，发现片酬虽不高但足以让自己过得幸福。每一天他都在与朋友们泡茶、品茶的时光中度过。兴起时，他给茶友们唱《带我去草原》。他连电视也不看了，一到酒店，就把电视的插座拔了。像是找到了属于自己的“星球”。

口述=黄俊鹏

1

我的演艺生涯其实蛮搞笑的，每次都充满了戏剧性。

我以前那么努力地想成名成不了。我放弃10年以后，无意中好像“成名”了—全国人民的微信圈在传这张照片，“当时导演说都是床戏，我他奶奶的连剧本都没看就接了。”热搜榜第一，冷笑话第一，也就是那一夜之间哥们儿，全国人民知道我了。

（《人民的名义》中的陈海）刚开始撞车的时候（头）是包着的，因为伤很重嘛，那后来就逐渐逐渐往后看就拿掉了（纱布）。本来（导演）刚开始说包得就只留俩眼睛，“大部分戏你就这么演吧。”我说那哪能行，最后我还设计有两行泪呢，不能这么包。我说你这样的话可以找个替身就躺那儿了，不用我躺那儿了。

我想不能那么包着，包着那样的话，没戏演啊，尤其影响我最后的那个设计。我当时对我的结尾苏醒有一个设计—就是所有人在我跟前呼唤我，包括我妈，我爸，包括我爸，死的时候死在我的怀里。我想在我最终睁眼的时候，我这两行眼淚“哗哗”从这儿流下来—我是这么设计的。你待会儿又把我头包上的话，我说我怎么演戏啊？

虽然躺在那儿，我觉得这戏很重要。我其实就是想到这个（流泪的）镜头，我说不能包起来，不能包起来，我挺挺地在那儿躺了一个礼拜。（这段戏是）5月底拍的，南京是著名的大火炉啊，我盖着被子躺在那儿，基本上我的衣服就全湿透了。那么热的天，这身上黏叽叽的，全是汗，旁边还有好多灯烤着你。我们是同期声，当时我最恨的就是录音组，只要一开拍，“关空调！”

每天大概我们工作都十几个小时吧，去那儿之后也不用化妆，把病号服一穿往那儿一躺就行。所有医院的戏集中在一个地方拍，一个小县城的医院，张丰毅啊，所有的演员不都来看我嘛，就集中在那一个礼拜把那医院的戏全部拍完。所以有人跟我来开玩笑，尤其柯蓝，每次来了，“哟，陈局，您够舒服的，躺着就把钱挣了。”我说，“来，你试试。”（笑）包括我老爷子在那儿拍戏，“孩子啊，”怎么怎么，跟我讲，还挠我脚心，“如果你要有反应的话，就给我动动脚指头。”他在挠我脚心，其实我很痒，但是你还得忍着。

我觉得既然躺那儿了，珍惜每一场戏、每一个镜头吧。（拍之前）我开始减肥、塑身，每天跑步，至少5到8公里。我跟我的助理吃一份饭，大米全让他吃掉，我就吃一点点，一点一点减。我真正躺到病床上的时候140多斤，彻底瘦下来。李路导演一见到我，哟，鹏儿，你这回真瘦了。对啊，拍医院的戏，打着点滴，植物人了，我再那么肥嘟嘟的，怎么可能那么胖呢？

你躺在那儿你要保持非常的平静，要不然你就会动啊，呼吸也很大。有一场戏我真睡着了，睡着了我还张开嘴了，结果就这，就被细心的网友看到了，他发现第7集3分28秒陈海局长嘴动了，“我估计他该醒了。”你看网上都有，特好玩儿，网友看戏看得太认真了。

当时大家看着我，陈海局长清瘦一点，躺在那儿，那胡茬什么的，全是我设计的，那两天我特意没刮胡子，“哗”胡茬子直冒轻轻地躺在那儿，观众会揪心的。这样一个前5集生龙活虎一个反贪局局长，现在躺在那儿，所以观众会为你揪心啊，就在呼唤你什么时候能醒过来。所有人问我，哎，你啥时候醒啊。

那时候你才发现一个人物的命运真的是抓住了观众的心，所以我觉得真的是演员碰到一个好角色太不容易了，而我这个角色碰到的是那么不经意，那么无厘头的。所以后来我创造了一个词儿叫“躺红”，网络词儿有个“躺红”，就是说我呢。

我刚开始我都不相信我自己火了。5集戏，躺50集戏能火吗？随着我走到满大街，有人给我叫陈海局长，能跟我照张相吗，我坐飞机，哪里都（有人和我照相）—哇噻，哥们儿真火了（笑）。

就比如说跟很多大腕儿上场的时候我才发现我的掌声雷动，把我给惊着了，全是尖叫声。我下台之后，无数人跟我合影，那警察、维持治安的全部都要挤疯了。就是那时候才发现我成一个焦点了似的，我是被围的，以往都是其他大腕儿被围，那一瞬间我是被围的。

我五六年没有经纪公司，没有宣传团队。（陈海之后）无数人开始跟我约稿子，能不能写你一篇稿子什么什么，我的宣传就是从那样开始的。打电话，然后抽空，只要不拍戏，他们看我的时间，你哪天不拍戏，然后就开始来，还有跑到东北去找我采访的，还有跑到青岛。

我那时候还在问，我真火了吗？一直我都觉得像做梦似的。

2

我预感了10年要火，都没火。

我2003年也演了大戏的男一号，《终极目标》，当年我跟那个《余罪》里面的付老大张锦诚，还有奥运冠军刘璇演的。当时投资是550万的戏，算比较大的制作了。那时候还没有电影《无间道》（《终极目标》是电视剧版的《无间道》），我演黑社会卧在警察里的卧底。而且拍的那是一个功夫警匪剧，打得很炫，哇，很多功夫镜头。

我跟我的一个哥们儿—叫张磊—在跑步机上。我一边跑着步，然后那个跑步机上有个电视。我说磊子，哥们儿要火了，看见没，这个已经开始播我的预告了！张磊看着我，哇，还很羡慕的样子。

本来预计就是拍完之后半年就播了，当时说什么四家卫视、五家，你全卫视发，不停地连轴转。结果刚说完，广电总局下了一个令，叫警匪剧不能上黄金档（编者注：2004年，广电总局规定黄金时间不得播放“凶杀暴力涉案剧”）。这戏被列为第一拨不让上黄金档的警匪剧（笑），经过两三个月之后就特别低调地播了。

2005年拍《庚子风云》。韩国的张瑞希是女一号，我演的反一号，当时最火的小生叫郑元畅的男一。（那时）刚播完《人鱼小姐》，所以张瑞希很火。（这部剧）投资很大，你想在2005年2500万投资是算大投资了。

那时候我经常跟张磊一块出去玩儿喝大酒什么的。“磊子，哥们儿要火了，我上了一个超级大制作，大戏，古装剧。”

结果那戏隔了两三年都没有发行出去，就错过那个热劲儿之后，终于后来在一个不是很好的时间段那个戏也是草草地就播了。

然后很快我迎来了2007年。当时网络上很红的一个小说叫《天眼》，那个小说在网上当年有4000万读者。盗墓剧的第一部就是《天眼》（后改名为《国家宝藏之靓天宝匣》），拍成电视剧的，我跟王千源我们俩主演，我演的盗墓头，他演那个警察，就是国民政府的那种警察。

我拍完这个戏我又跟我一哥们儿说，就还是这张磊，这回哥们儿绝对火。那哥们儿都乐了（笑）。那哥们儿说反正你火不火，我要火了，我拍了一部戏在中央一套要马上播了。我说行啊，咱俩一起火（笑）。你说演员多有意思嘛，每个演员都渴望着自己能有火的那一天（笑）。

这部剧更搞笑，拍一半的时候老板有一天给制片人打电话，咱们拍了多少，然后正好我在制片人的房间，制片人（正打电话）说领导，你啥意思，停是停不下来了，都已经拍了一半多了（笑）。你看现在（盗墓剧）都是网剧和电影可以，它的尺度宽松一点，电视剧你见过吗？

现在的政策跟当年也不一样，跟10年前。所以什么叫生不逢时。

那个时候我一年也就顶多两部戏。演员最苦恼的日子，就是在没戏拍的日子里就开始健身、锻炼，每天晚上出去喝大酒、应酬，跟各种人等交流，我在34岁之前每天的生活就是这样的。没戏拍的时候等戏拍，锻炼健身，在为那个机会做准备嘛。

我是想红，作为一个演员不想红那是假的，只是没有机会啊，你总得演一个有机会让你红的戏你才有可能红啊。

3

1998年，我刚毕业，在北太平庄租了一个小平房。就北影厂旁边的一个小平房，那时候为了离着北影厂跑剧组近。

特别有意思，我在积水潭还是北太平庄，我在过红绿灯的时候，看到了李亚鹏。那是李亚鹏最火的时候，拍完《京港爱情线》和《将爱进行到底》，哇，那个时候如日中天啊，当时最红的小生就是他。紧接着拍完那个叫什么，《神雕侠侣》，还是《射雕》，他不是演郭靖嘛，跟周迅。拍完那个之后，他已经是中国最红的小生了，所以其实任何人都红过，也有不红的，所以人生就是一场戏。

李亚鹏开了辆吉普切诺基，头发飘飘的，就在等红灯。我一看，哇噻，这不是李亚鹏吗？特帅，他在车里好像还甩了甩他的长头发，然后红灯一甩，“嗷儿”从我眼前开过，风驰电掣。哇，当时，这就是腕儿啊，什么时候能像人家腕儿一样，开一辆切诺基。那时候我能买辆吉普就是我的最大的梦想了，切诺基当时就卖十几二十万啊。

李亚鹏可能一辈子也不知道，那时候有个小演员在街头看到了他，开一辆蓝色的切诺基从我眼前划过，甩甩长发。

早先孙红雷没火的时候，我、他、于洋，我们还去人艺，去国话（国家话剧院）后面那个破台球厅，我们经常三个人打台球，转眼间红雷就火成那样了。

我跟他拍《七剑》的时候，就徐克的《七剑》电影，2004年拍的，孙红雷已经成大腕儿了。人家住在别墅里，我跟一个副导演挤在一个标间里。当时主创部门，徐克、刘家良，包括那几个主演，黎明、杨采妮，他们都住在一个别墅区里面，也是酒店，但是就是矮栋的那种，我们工作人员都，分7个酒店住。所以我就觉得，你看当年都是玩儿的打台球的，演艺圈这种特別明显，一瞬间，哇，人家已经成巨腕儿了，你还啥都不是。你就感觉跟人玩儿不到一圈里去了。

我也是有三四十场戏的主演之一，走红毯是我跟红雷一块走的。我记得当时真的，我跟红雷一下—就当时我们在那个叫什么，那个五星级酒店，长安街上那个五星级酒店搞的新闻发布会—那个台阶，走红毯，那是我人生中第一次走红毯，红地毯一直从底下，从旅行车一开门，然后里面下脚就踩到红地毯，一直从台阶上铺上去，到那儿走完红地毯，进电影院里面看电影。

上图：黄俊鹏在电视剧《人民的名义》剧照

几百台摄像机—当年那个也是上亿的电影—我跟红雷一下车，几百台摄像机和摄影机“刷刷刷”地。“下面出来的是孙红雷、黄俊鹏。”我跟红雷一起走上去，招招手。

“噼里啪啦、噼里啪啦”那个闪的，哇噻，那一瞬间我觉得哇噻，感觉真的像到了好莱坞似的。然后下面人鼓掌，其实可能是冲别人鼓掌，人家也不知道我是谁，只知道我是一个演员而已。

经常有人说，哎，这个是演员黄俊鹏，啊，是挺眼熟的，你都演过什么戏啊？那时候其实很尴尬。因为你作为一个演员，人家不知道你演过什么，还得你自己说，就特别尴尬你知道吗。34岁之前我最怕的就是这一幕，而且那个时候我最担忧的就是什么呢，我20多岁的时候，看到好多40多岁的演员拿着照片跑剧组，给副导演递资料，我叫什么什么，看有机会合作。

我当时心想，妈呀，我要三四十岁还要是这样的话，我就死了算了。

红不红，吃饭都是问题。在北京那么多演员，有几个演员有戏拍，火的演员拍不完的戏，不火的演员你连拍戏的机会你都不多。

我到2005年的时候其实是我最拧巴的时候，让你演一个男二号都已经不开心了，在那之前我演個男二号，前三四号角色我就很满意了，我那时候突然觉得演了这么多年戏，就是你的出头之日在哪里。

我买了我的两套房子，第一套房子首付8万，月供2000，就在北京东四环的炫特区。然后把那套房子卖了，买了我的第二套房子，每个月要供五六千房贷，所以其实生活一直都有压力。有时候空档的时候，不知道下一部戏在什么地方的时候，其实真的挺担心。我的最大的忧虑，就是永远在担心我的下部戏，下笔钱，我未来的生活在哪里。

我永远在担心这个，我不骗你。我直到2007年，2007年之前我永远叼根烟在阳台上想的都是下部戏在哪儿，下个钱在哪儿，以后没戏拍了怎么办，永远在担心这个。还要假装自己，我都演过什么什么，强力向别人推荐自己，对，其实心里一点底都没有。

真的，用我太太的一句话讲，她从厨房出来喊，叫我吃饭，然后看见一个背影站在阳台上抽烟，从那个背影就看到，那种焦虑和忧虑就传过来了。

4

2007年之后，我10年没有电视，我家里没买过电视，不看电视了。我到剧组拍戏也是基本上一到宾馆，把那电视的那个天线和电源拔了。

之前那些年我看似很开心，但内在的那种焦躁不安、忧虑还是很多，我就不知道为什么在北京，房子一个比一个大，挣钱也比原来多，但是内在那种恐惧越来越多，老是感觉在担心未来没戏拍怎么办，没饭吃怎么办。

其实不光演员，任何人都会有这种忧虑，演员可能更明显，因为这个行业对比性更强烈，就是它比较极致。所以我就觉得这样过日子还是不开心，好像越挣越多，事业越来越好，但是内在的那个恐惧和忧虑反而也越来越多。

我觉得我在这儿一路追，一直追到34岁，我再不追了。碰到我太太，碰到这杯茶的时候，彻底让我解脱了，红与不红对我来说不重要。我太太带着我进入了一个茶道的世界，那时候我开始重新思考一个最重要的人生课题，我是谁，我从哪儿来的，我要去哪儿，我真的是猴子变的吗？我就做一个普通的文艺工作者又怎么了？

2009年我到了南昌，跟我太太在南昌开了一个茶室，我们经营一个小小的茶室。我租了一个170平方米的房子，一个月才3000块钱。生活水准很低，我就突然发现我离开了北京这种大压力了。而且我那时候我从心里把包袱卸掉了，反而觉得没压力了。有戏找我拍戏，没戏拍就是回家泡茶、吃斋啊，可省钱啦。（笑）

而且我把对金钱的那种强烈的渴望放下之后，我才发现我挺有钱的，我以前挣多少钱都觉得不够，现在就是挣个10万、20万，几十万，哎哟，好有钱我觉得，拿出3万块钱去尼泊尔玩儿一趟，够了，足够了。

没戏拍我也很开心，我跟我太太，带着我太太去爬山，去三清山爬，去龙虎山爬，去尼泊尔爬。我从斯里兰卡，整个从它的国家横穿，一路玩过去，我住着世界上最美的酒店，在一个原始森林，一个小酒店，它也是五星级的，安静之极。早上我被鸟声叫醒了之后，我出来散步，看到一个巨大的湖，袅袅的青烟，就有蜥蜴在你旁边爬过，远处有像仙鹤一样的鸟。然后旁边有一个公园的管理人员，拿着望远镜在观察着湖面，阳光从树梢“唰”撒下来，照在我的脸上。我看到那样美的情景，一瞬间我眼泪下来了，我突然觉得大自然好美啊，上帝赋予的这一切那么美。

就在这10年里，我真正把这些事放下了，之后我才发现我的演艺事业反而更顺了。